Labourée par mon beau-père, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le toast
Kent s’est levé devant le micro de la salle paroissiale pour dire quelques mots sur ma mère, et je lui en ai été reconnaissante, parce que je n’en aurais pas été capable.
Je tenais une assiette en carton avec du jambon et des pommes de terre gratinées.
C’était le repas commémoratif en mémoire de ma mère, trois mois jour pour jour après son enterrement.
Kent avait tout organisé. Le panneau de photos, les urnes de café, les lys sur chaque table.
Il avait fait tout ça avec tant de gentillesse que je l’avais laissé faire.
Dix minutes plus tôt, mon téléphone avait vibré sur la nappe.
Kent s’était penché, l’avait mis en silencieux et l’avait retourné face contre la table.
Il faisait ça chaque fois qu’il sonnait.
— Tu es en congé, ma chérie, avait-il dit avant de m’embrasser la tempe.
À présent, il tapotait le micro et souriait à la salle.
— La plupart d’entre vous savent que Brenda voulait que Gretchen ait une belle vie, a-t-il dit. Hier soir, Gretchen et moi en avons parlé, et elle a décidé que les terres Hoffman devraient revenir à mon père.
C’est ainsi que j’ai appris que j’avais accepté de vendre la ferme de ma mère, devant quatre-vingts personnes.
Quelqu’un au premier rang a dit : « Oh, ma pauvre. »
— Lindqvist Grain lui en offrira un prix équitable, a poursuivi Kent. Nous nous marions en octobre, à Des Moines, et Gretchen pourra enfin se libérer de tout ça.
Orrin Lindqvist, à la table voisine, a posé sa fourchette et s’est mis à applaudir.
C’était un grand homme au visage doux, qui avait apporté une tarte aux funérailles de ma mère, et une autre à l’hôpital avant ça.
D’autres personnes se sont jointes à lui.
Je n’avais accepté aucune de ces choses.
La veille, dans la voiture de Kent, j’avais dit que j’allais y réfléchir.
Il m’avait dit : « Prends tout le temps qu’il te faut. »
— Et Dean, a ajouté Kent en se tournant vers le fond de la salle, papa a une place pour toi à l’élévateur à grain. Personne ne te met dehors.
J’ai regardé dans la direction qu’il indiquait.
Dean DeJong se tenait près des urnes de café, dans l’unique veste de costume qu’il possédait, trop serrée aux épaules.
Il avait quarante-quatre ans, c’était mon beau-père, et il avait travaillé les terres de ma mère pendant quatre ans avant de l’épouser.
Il m’avait appelée la nuit de sa mort, et j’étais arrivée à l’hospice avec quarante minutes de retard.
Nous n’avions pas échangé dix mots depuis les funérailles.
Dean n’a pas bougé.
Quelques personnes se sont tournées vers lui, le visage déjà empreint de compassion.
Il s’est contenté de me regarder de l’autre côté de la salle.
Sans rien me demander.
Alors, je me suis levée.
Ma chaise a raclé le linoléum, et les applaudissements se sont espacés, puis tus.
Je me suis avancée jusqu’à l’estrade et j’ai tendu la main.
Kent m’a tendu le micro, toujours souriant, et a posé l’autre main dans mon dos.
— Ma chérie, tu es épuisée, a-t-il murmuré. La journée a été longue.
Je me suis dégagée de sa main.
— Je n’ai pas dit oui hier soir, ai-je déclaré à la salle. J’ai dit que j’allais y réfléchir. J’y ai réfléchi.
Ma voix me semblait ferme dans les haut-parleurs, ce qui m’a surprise.
— Je ne vendrai pas la ferme de ma mère. Ni à Lindqvist Grain, ni à qui que ce soit.
Personne n’a bougé.
— Et Dean n’ira pas travailler à l’élévateur de qui que ce soit. Il s’occupe de ces terres depuis neuf ans. Il reste.
J’ai tendu le micro à Kent, mais il ne l’a pas pris, alors je l’ai posé sur le pupitre.
Puis j’ai fait glisser la bague de mon doigt.
Elle a résisté. Je la portais depuis neuf mois, et mon articulation s’y était habituée.
J’ai pris la main de Kent, déposé la bague dans sa paume et refermé ses doigts dessus.
— Tu es en deuil, a-t-il dit doucement, assez doucement pour que toute la salle entende qu’il parlait avec douceur. On en reparlera quand tu auras retrouvé tes esprits.
— Je suis parfaitement moi-même, ai-je dit. Voilà à quoi ça ressemble.
Orrin avait cessé d’applaudir.
Il me regardait de son visage rouge et bienveillant, sans rien laisser paraître.
J’ai traversé l’allée centrale entre les tables sous le regard de quatre-vingts personnes.
Je me suis rendu compte que je tenais toujours mon assiette dans l’autre main.
Je l’ai posée sur la table de quelqu’un et j’ai continué d’avancer.
À la porte, Dean était déjà là, en train de la tenir ouverte.
Il a posé la main à plat dans mon dos en me laissant passer pour me guider, et j’en ai senti la chaleur à travers ma chemise jusqu’à l’autre bout du parking.
La camionnette du traiteur bloquait ma voiture.
Mon sac était dans le coffre de Kent.
— Je ne peux pas aller à Des Moines ce soir, ai-je dit.
— Tu ne vas pas à Des Moines. Dean a ouvert la portière passager de son pick-up. Ta chambre est prête.
Je suis montée.
La cabine sentait le diesel et le savon bon marché qu’il avait toujours utilisé.
Il a parcouru quatre miles de chemin de gravier sans dire un mot, un poignet posé sur le volant, la cicatrice qui traversait les jointures de sa main gauche pâle dans la lumière de fin de journée.
J’ai regardé sa main et pensé à tout ce que je ne pouvais pas dire à voix haute.
— Je suis désolée pour la salle, ai-je fini par dire.
— Ne le sois pas.
— Ils vont en parler pendant un an.
— Ils parleront de la bague. Pas de toi.
J’ai regardé ma main gauche, désormais nue.
— Je n’ai nulle part où aller ce soir, ai-je dit. Alors tu ferais mieux de t’habituer à me voir dans cette maison.
C’est sorti d’une voix grave et rauque, et pas du tout comme je l’avais voulu.
Ses mains se sont crispées sur le volant, jusqu’à ce que ses jointures blanchissent.
— Ne me redis plus jamais ça, Gretchen, a dit Dean. Pas sur ce ton.