Je l’ai planté devant l’autel pour cacher notre fille, et maintenant il possède l’auberge où je cuisine, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Dix minutes après six heures
Le nouveau propriétaire de l’auberge Harborlight est entré dans ma cuisine à six heures dix.
Ma fille s’est retournée et l’a regardé avec ses propres yeux.
J’étais en train de dresser de la meringue sur quarante tartelettes au citron.
La poche continuait de se serrer dans ma main alors même que j’avais cessé de lui en donner l’ordre.
Lawrence Thayer se tenait dans la porte battante, en chemise blanche impeccablement repassée, les manches roulées jusqu’aux coudes.
Six ans de plus.
La mâchoire plus dure.
Toujours la montre en acier de son père au poignet.
Poppy était assise sur son tabouret près du passe-plat, coiffée d’une toque en papier, et léchait de la crème au citron sur une cuillère.
Elle leva les yeux vers l’inconnu dans l’embrasure.
Des yeux gris-vert.
Ni gris, ni verts.
La couleur du port en mars, sous un ciel bas.
Je n’avais vu cette couleur que dans deux visages de toute ma vie.
L’un d’eux avait cinq ans et était tout collant.
L’autre la dévisageait.
La main de Lawrence resta à plat sur la porte.
— Salut, dit Poppy. Tu es le patron ? Maman a dit que le patron allait venir et qu’il fallait tous être sages.
Il ne lui répondit pas.
Son regard quitta son visage et trouva le mien.
Je le vis me reconnaître.
Une femme entra derrière lui, grande et blonde, vêtue d’une robe en lin blanc qui n’avait jamais approché une cuisinière.
Elle portait à la main gauche un diamant carré de la taille d’un morceau de sucre.
— Oh, c’est tellement charmant, dit-elle. Chéri, regarde, ils ont encore leurs casseroles en cuivre.
— Tout le monde, je vous présente Blair Winslow, dit Lawrence. Ma fiancée.
Sa voix n’avait pas changé du tout.
C’était ça, le pire.
Le sous-chef s’essuya les mains. Le plongeur coupa le jet. Les deux serveurs entrèrent depuis la salle avec leurs carnets de commande.
Lawrence s’avança au milieu de la cuisine.
Il ne me regarda pas une nouvelle fois.
— Depuis ce matin, l’auberge Harborlight m’appartient, dit-il. Ma famille l’a construite. J’ai grandi sur ce quai. Je ne vais pas la laisser tomber en ruine.
— Vous avez un été. D’ici à la fête du Travail, cet endroit sera bénéficiaire, ou il sera vendu et le bâtiment sera démoli.
Le sous-chef me regarda.
Tout le monde me regardait toujours.
— Je vais rencontrer chacun de vous cette semaine, dit Lawrence. Si vous ne pouvez pas rester tout l’été, dites-le-moi maintenant et partez.
— Le menu va évidemment disparaître, dit Blair en souriant aux tartelettes. Personne ne fait la route jusqu’au Maine pour une tarte.
— Ils la font pour ses tartes, marmonna le plongeur.
Blair éclata de rire.
Lawrence tourna la tête et me regarda alors, droit par-dessus la table en acier.
— Je connais votre cheffe, dit-il.
La pièce se tut.
— Il y a six ans, elle était censée m’épouser dans l’église blanche, sur la place. Deux cents personnes étaient venues. Elle, non.
Quelqu’un posa un plateau avec une lenteur extrême.
— Elle n’a pas appelé. Elle n’a pas laissé de mot. Elle est simplement partie.
Il s’adressait à toute la pièce.
— Alors, soyons clairs sur un point. Je ne garde pas les gens qui s’en vont.
Blair porta vivement la main à sa bouche.
Elle avait les yeux brillants.
Ça lui plaisait.
— Lawrence, dit-elle. Tu ne m’as jamais dit qu’elle était ici.
— Je ne savais pas qu’elle était ici.
Mon visage me brûlait si fort que je le sentais jusque dans mes oreilles.
Je posai la poche à douille.
Mes mains tremblaient et je ne voulais pas qu’ils le voient.
La réceptionniste était venue écouter dans l’embrasure de la porte.
La femme de chambre aussi.
À midi, toute la rue Front serait au courant.
— Je ne vais nulle part, dis-je. J’ai une cuisine à faire tourner.
— Pour l’instant, dit Lawrence.
Poppy tira sur mon tablier.
— Maman, c’est quoi, l’autel ?
Personne ne respirait.
— C’est le devant d’une église, ma chérie.
— Pourquoi tu as quitté le devant d’une église ?
— Mange ta crème.
Lawrence la regardait de nouveau.
Il la regardait comme on regarde un mot qu’on connaît, mais qu’on n’arrive pas à retrouver.
Ses boucles. Son menton. La façon dont elle tenait la cuillère dans son poing.
Son père tenait sa fourchette comme ça.
J’avais été assise en face de cet homme aux dîners du dimanche pendant deux ans.
— C’est ta fille ? me demanda Lawrence.
— Oui.
— Elle a quel âge ?
Je n’ai même pas réfléchi.
— Quatre ans.
Les mots m’échappèrent trop vite et d’un ton trop plat.
Poppy fit tomber sa cuillère sur le comptoir dans un bruit métallique.
Elle se redressa autant qu’une enfant de cinq ans le peut.
— J’ai pas quatre ans, protesta-t-elle, outrée. J’ai cinq ans. J’ai eu un gâteau avec une baleine dessus.
— Poppy.
— Mon anniversaire, c’est le douze mars, dit-elle à Lawrence, parce que c’était le patron et que le patron devait le savoir. J’ai cinq ans et trois mois.
Lawrence se figea.
Je regardai la prise de conscience se faire.
Je le regardai remonter le temps à partir de mars.
Février. Janvier. Décembre.
Un mois à la fois.
Septembre. Août. Juillet.
Juin.
Le quatorze juin.
Son regard remonta jusqu’au mien. C’étaient les mêmes yeux que ceux de ma fille, mais ils n’étaient plus froids.
Ils exprimaient quelque chose de bien pire.