Mon joli bébé, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La réservation
Il y a trois semaines, une lettre m’a appris que le bébé que j’avais enterré n’était jamais mort.
Depuis, je l’emportais dans ma pochette à chaque rendez-vous, pliée en quatre.
Le soir où j’ai rencontré Stefan Hartwell, elle était dans mon sac quand l’ascenseur s’est ouvert au quarantième étage.
L’agence ne m’avait donné qu’une seule information à son sujet.
« Riche, grossier et pressé, avait dit ma bookeuse. Il vous a demandée par votre nom. »
Un homme en costume gris anthracite se tenait au bout du couloir, le téléphone à l’oreille.
Il était grand, avec des cheveux foncés grisonnant aux tempes et un visage impénétrable.
Il raccrocha sans dire au revoir et me regarda un instant.
« Vous êtes en retard, dit-il. »
« J’ai quatre minutes d’avance, dis-je. C’est vous qui êtes grossier. »
Sa bouche remua, presque.
« Entrez, mademoiselle Kaufman. »
Le penthouse n’était que baies vitrées et lumières de Chicago, et sentait le savon de luxe.
Un dessin d’enfant représentant un pont était accroché au réfrigérateur par un aimant.
Je l’ai remarqué parce que tout le reste de la pièce semblait intact.
« Asseyez-vous, dit-il. Je vais faire court. »
Je suis restée debout.
« En juin, le conseil d’administration de mon entreprise votera pour décider s’il me remplace, dit-il. Ma mère veut un PDG qui ait un foyer stable. »
« Et vous en avez un, dis-je. »
« J’ai une fille, une nounou et pas de femme. »
Il fit glisser un dossier sur le comptoir en marbre.
« Il me faut une fiancée pour quatre-vingt-dix jours. Trois cent mille dollars. Vous vivrez chez moi et porterez la bague. »
« Pas de sexe, dis-je, parce que c’était la première chose que les hommes comme lui voulaient voir écrit noir sur blanc. »
« Pas de sexe, dit-il. Pas de contact, sauf devant les appareils photo. Je ne veux pas de vous dans ma vie, mademoiselle Kaufman. Je vous veux sur les photos. »
J’ai failli rire.
Trois cent mille dollars, c’était plus que ce que j’avais gagné en trois ans de dîners et de bars d’hôtel.
C’était aussi exactement le genre d’offre qui finit par mettre une femme à la une.
« Je ne signe pas de contrats, dis-je. Trouvez quelqu’un d’autre. »
J’ai pris mon sac et me suis dirigée vers la porte.
« Très bien, dit-il derrière moi. Mon assistant appellera la personne suivante. »
J’étais presque arrivée à l’ascenseur quand j’ai jeté un regard en arrière, parce que je voulais voir s’il avait seulement levé les yeux.
Ce n’était pas le cas.
Il lisait une lettre sur du papier crème épais, et je pouvais facilement lire la signature au bas de la page, de là où je me tenais.
Alistair Crane.
Ma main s’est portée à ma pochette avant que je puisse l’en empêcher.
Je connaissais ce nom par cœur.
C’était la dernière ligne de la lettre de l’infirmière.
« L’adoption a été organisée par le cabinet de M. Alistair Crane, à la demande d’une famille que je ne peux pas nommer. Je suis tellement désolée, Lydia. Elle était vivante. »
J’avais dépensé quarante mille dollars pour deux détectives privés, et tous deux s’étaient heurtés au même mur.
Alistair Crane n’acceptait pas de clients qui n’étaient pas des Hartwell.
J’ai traversé le penthouse en sens inverse et posé mon sac sur le comptoir.
« Qui est Alistair Crane pour vous ? » dis-je.
Stefan leva les yeux et, pour la première fois, me regarda vraiment.
« L’avocat de ma famille, dit-il. Pourquoi ? »
« Il est sur votre lettre. Je gagne ma vie en lisant à l’envers. »
« Ce n’est pas une compétence. »
« Ça en devient une quand ça rapporte trois cent mille dollars. »
Il m’étudia un long moment.
« Il envoie cette lettre au nom de ma mère, dit-il. Elle veut que ma fiancée soit examinée pendant le dîner du dimanche. Crane sera là. »
Mon cœur s’est douloureusement serré.
Tous les dimanches, dans cette maison, un homme que j’essayais de joindre depuis deux ans serait assis à une table.
« J’accepte, dis-je. Mais je vivrai dans la maison, pas dans un étage à part. »
« C’était déjà prévu. »
« Et je rencontre toute votre famille. Tous ceux qui passent la porte d’entrée. »
« Pourquoi voudriez-vous ça ? »
« Une fiancée qui n’a jamais rencontré votre mère n’est pas une fiancée, dis-je. C’est une location. »
Cette fois, il faillit sourire.
Il sortit un stylo de sa veste, signa au bas du dossier et me le tendit.
Ma main trembla un peu quand je le pris, et je le cachai en signant rapidement.
« Bienvenue dans la famille, mademoiselle Kaufman, dit-il. »
Quelque chose de petit bougea dans l’embrasure derrière lui.
Une petite fille en pyjama lapin se tenait pieds nus sur le marbre, tenant son lapin en peluche par une oreille.
Elle avait les cheveux auburn en une tresse défaite et les yeux verts, et elle me regardait.
« Mabel, dit Stefan, et toute sa voix changea. Tu es censée dormir. »
« J’ai entendu une dame, dit-elle. Elle s’approcha et leva les yeux vers moi. Tu es la dame que papa a achetée ? »
« Mabel, dit Stefan sèchement. »
« Ce n’est pas grave, dis-je en m’accroupissant à sa hauteur. Je m’appelle Lydia. Quel âge as-tu, Mabel ? »
Elle leva six doigts, très fière.
« J’ai eu six ans le 2 mars, dit-elle. À quatre heures du matin, d’après papa. Je suis née en avance. »
La pièce devint silencieuse à mes oreilles.
Le 2 mars, à quatre heures du matin, c’était le jour où l’on m’avait ouvert le ventre et dit d’arrêter de pleurer.