La Prophétie des profits, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Bague et silence
J’avais dans ma poche une bague qui coûtait mille neuf cents dollars, et je continuais à la payer.
J’en étais à la quatrième mensualité sur douze.
Ce soir-là, cent vingt invités se trouvaient sur la pelouse de la maison des Maddox, à Fox Chapel.
Ils étaient là pour célébrer l’anniversaire de mariage de Gerald, ce qui était un mensonge, puisque la mère de Roxy était morte depuis sept ans.
Gerald organisait quand même cette fête, chaque mois d’octobre, et personne n’en disait un mot.
Roxy se tenait près de la fontaine, dans une robe verte qui faisait ressortir les reflets cuivrés de ses cheveux.
Elle m’a vu traverser la pelouse dans mon seul bon veston, et son visage est devenu livide.
— Zane, qu’est-ce que tu fais ? a-t-elle murmuré.
— Je donne à ton père une raison d’arrêter de faire semblant, ai-je dit.
— Pas ce soir.
— Ça fait trois ans, Rox.
Elle a secoué la tête avec vigueur, et j’aurais dû comprendre à ce moment-là que quelque chose n’allait pas.
Je suis quand même passé devant elle.
Gerald Maddox présidait son petit cercle sous la tente, une flûte de champagne à la main et un sourire de politicien aux lèvres.
Il avait cinquante-huit ans, bronzé en plein mois d’octobre, avec des cheveux argentés qui ne bougeaient jamais au vent.
Quand il m’a vu, son sourire est resté exactement en place, et c’était pire.
— Gerald, ai-je dit. J’aimerais vous demander quelque chose devant tout le monde.
— Vraiment ?
— Je veux épouser votre fille.
Le silence a parcouru la tente par vagues, des gens les plus proches de nous jusqu’à ceux qui tenaient des beignets de crabe.
J’ai sorti l’écrin et mis un genou à terre sur sa pelouse détrempée.
Roxy m’avait suivi et s’est arrêtée à trois pas derrière moi.
Je lui ai tendu la bague.
— Roxy Maddox, veux-tu m’épouser ?
Personne n’a dit oui.
Quelqu’un près du bar a laissé échapper un rire bref, stupéfait, puis toute la tente s’est mise à rire.
Gerald a posé son verre sur un plateau qui passait.
— Mon garçon, qu’est-ce que tu fais dans la vie, déjà ?
— Je livre des colis, ai-je dit. J’économise pour acheter une camionnette. J’aurai ma propre tournée d’ici le printemps.
— Tu te déplaces à vélo.
— Je me déplace à vélo.
— Pour onze dollars de l’heure.
— Seize, pourboires compris.
Les rires ont redoublé.
Une femme portant des perles a dit : « Oh, Gerald, soyez gentil », d’une voix qui laissait entendre qu’elle souhaitait tout sauf qu’il le soit.
Gerald s’est approché assez près pour que je sente le bourbon sous la menthe.
— Je t’ai laissé manger à ma table pendant trois ans, a-t-il dit assez fort pour que les gens du fond l’entendent.
— Je t’ai laissé dormir sous mon toit quand ma fille était trop douce pour dire non.
— Je n’ai jamais dormi sous votre toit.
— Tu es une sangsue qui profite de cette famille depuis le jour où elle t’a ramené à la maison.
Je suis resté à genoux.
J’ai regardé au-delà de lui, vers Roxy, et j’ai attendu qu’elle prononce mon nom.
Elle avait les bras croisés sur le ventre.
Elle n’a rien dit.
— Regardez-le, a dit Gerald à la tente. Veste d’occasion. Une bague achetée dans une galerie marchande.
— Je l’ai achetée chez un bijoutier, ai-je dit.
— Avec un paiement échelonné.
J’ai senti mes oreilles s’embraser, parce qu’il avait raison, et il le savait puisqu’il avait regardé.
— Monsieur Maddox, ai-je dit, je n’ai pas besoin de votre argent. Je l’aime.
— L’amour, a dit Gerald, et la foule a de nouveau ri.
Il a claqué des doigts.
Deux hommes en vestes blanches sont sortis de la foule en portant mon sac de voyage.
Je l’ai reconnu à sa fermeture éclair cassée.
Ils étaient entrés chez moi et avaient fait mes bagages pendant que j’étais encore sur la pelouse.
— Ça vient de mon placard, ai-je dit. Comment êtes-vous entré chez moi ?
— Mon personnel est allé le chercher cet après-midi, avec un chèque très généreux pour votre propriétaire.
J’ai eu l’impression que mon estomac s’enfonçait dans la pelouse.
Il avait préparé tout ça.
Il avait dépensé de l’argent pour ça.
— Roxy, ai-je dit.
Elle a enfin posé les yeux sur moi, et elle avait les larmes aux yeux.
Elle a fait un pas en avant et m’a pris la bague des doigts, et pendant une seconde, j’y ai cru.
Puis elle me l’a rendue, l’a déposée dans ma paume et a refermé ma main dessus.
— Va-t’en, Zane, a-t-elle dit.
— Rox.
— S’il te plaît, pars.
Sa voix tremblait, mais pas ses mains.
Cent vingt personnes m’ont regardé me relever.
Je me suis levé lentement, parce que j’avais les genoux trempés et la poitrine écrasée.
J’ai retiré la clé de sa maison de mon trousseau et me suis dirigé vers la table de Gerald.
Je l’ai laissée tomber dans sa flûte de champagne, où elle a coulé jusqu’au fond avec un petit tintement ridicule.
— N’oubliez pas ça, ai-je dit.
— Je l’ai déjà oublié, a répondu Gerald.
J’ai repris mon sac des mains des hommes en vestes blanches et descendu seul la longue allée.
Personne ne m’a suivi.
Le ciel au-dessus de la rivière avait pris la couleur d’un hématome.
J’ai marché trois miles sous la pluie jusqu’au viaduc de Mount Washington, parce que je n’avais pas les moyens de prendre un taxi et que je ne supportais pas le bus.
J’avais l’écrin dans une main et le sac de voyage sur l’épaule.
J’ai pensé à jeter l’écrin dans la rivière, puis je me suis dit que je devais trop d’argent au bijoutier.
Mon téléphone a vibré une fois. C’était un message de Dex, qui faisait une double journée.
« T’es où ? Ton placard est vide et le propriétaire dit que t’as tout payé ?? »
Puis le ciel s’est déchiré au-dessus de ma tête.
Je n’ai pas entendu le tonnerre, parce que la lumière est arrivée la première, blanche et totale.
Elle m’a traversé le sommet du crâne, puis la colonne vertébrale, et ressortie par la plante des pieds.
Tout mon corps s’est illuminé de l’intérieur.
Je me souviens que l’écrin m’a échappé des mains.
Je me souviens de la route qui se rapprochait de mon visage.
Et, dans la dernière seconde avant le noir, j’ai vu les lampadaires du viaduc virer au doré, et un chiffre apparaître au-dessus de chacun.