Enceinte et jetée par-dessus bord, j’ai débarqué au mariage de mon mari, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Par-dessus bord
Wesley a posé une couverture sur mes épaules et m’a embrassée sur le front, sur le pont arrière du yacht familial.
Puis il a posé ses deux mains sur ma poitrine et m’a poussée par-dessus le bastingage.
J’étais enceinte de vingt semaines.
L’eau était si froide qu’elle m’a coupé le souffle avant même que je puisse crier.
J’ai refait surface en suffoquant, et le yacht s’éloignait déjà.
Wesley se tenait à la poupe, le bras autour de Whitney.
Whitney, ma meilleure amie depuis la fac, ma témoin à mon mariage.
Elle lui tenait l’autre main et m’a fait signe.
Personne n’est allé chercher une bouée de sauvetage.
Wesley avait accordé le week-end à l’équipage, et nous étions les seuls à bord, tous les trois.
Ce matin-là, Whitney m’avait prise dans ses bras dans ma cuisine et m’avait dit : « Vas-y, Hal. Fais-lui confiance. Il est enfin prêt à reprendre la mer. »
Trois ans plus tôt, sa première femme était tombée de ce même bateau et s’était noyée.
Il n’y avait pas remis les pieds depuis.
J’aurais dû demander pourquoi, aujourd’hui, c’était différent.
Au lieu de ça, j’avais mis ma jolie robe bleue et je l’avais laissé me dire que j’étais belle.
« Regarde le coucher de soleil, Hal », m’avait-il dit. Puis il m’avait embrassée, et j’avais regardé le coucher de soleil.
À présent, les moteurs rugissaient, et le feu de poupe du Marguerite n’était plus qu’un point.
Sa première femme, Tilda, avait été dans cette même eau, et j’avais pleuré devant son portrait au-dessus de la cheminée.
En passant par-dessus bord, j’avais agrippé le bastingage et arraché une bouée de sauvetage à son crochet.
Elle flottait juste à côté de mon visage.
J’ai passé un bras dedans et je m’y suis accrochée.
Ma robe trempée me tirait les jambes vers le bas.
J’ai retiré une chaussure à coups de pied, puis l’autre.
Sous mes côtes, le bébé m’a donné un coup.
C’était le coup le plus violent qu’elle m’ait jamais donné.
« Je suis là », lui ai-je dit.
Puis je l’ai répété, plus fort, parce que mes dents claquaient trop pour que le premier essai compte.
J’avais fait partie de l’équipe de natation de ma fac pendant quatre ans, et je savais ce que l’eau froide pouvait faire.
On a peut-être une heure avant que nos bras cessent de nous obéir.
Je ne voyais pas la terre, seulement une traînée de lumières au loin, vers l’ouest.
Wesley savait que je savais nager.
Il avait veillé à ce que ces lumières soient si loin.
Je me suis retournée sur le dos, la bouée sous les bras, et j’ai commencé à battre des jambes en direction des lumières.
Je ne pleurerai pas avant d’être sortie de là, me suis-je dit.
Le ciel est passé de l’orange au gris.
Je ne sentais plus mes mains.
Quelque part, dans l’obscurité devant moi, un moteur tournait au ralenti.
Ce n’était pas le Marguerite.
Celui-ci était plus silencieux et n’avait pas la moindre lumière.
« Par ici ! » ai-je hurlé. « S’il vous plaît ! »
Une silhouette a émergé de l’obscurité : un petit bateau de pêche avec un homme à la barre.
Il a coupé le moteur et m’a lancé une corde avant même que j’aie fini de parler.
« Attrape-la, a-t-il dit. Ne parle pas. Attrape-la, c’est tout. »
J’ai saisi la corde à deux mains.
Il m’a hissée rapidement à bord, puis m’a soulevée par-dessus le bastingage, un bras sous mes genoux.
Il était grand, les cheveux noirs, vêtu d’une veste de travail grise, et son visage ne laissait rien paraître.
J’ai atterri sur la banquette, tremblant si fort que je me suis mordu la langue.
Des serviettes pliées étaient déjà empilées à côté de moi.
Une épaisse couverture chauffante était branchée sur le tableau de bord.
Il m’en a enveloppée et m’a couvert les cheveux avec les serviettes.
« Quelle chance, ai-je dit en claquant des dents. Vous aviez tout préparé. »
« Je pêche la nuit », a-t-il répondu.
Sa main s’est posée une demi-seconde sur mon ventre, puis s’est retirée.
« Tu en es à combien ? »
« Vingt semaines. »
Il a hoché la tête sans rien ajouter.
Sous une bâche près de la poupe, un trépied était arrimé à côté d’un seau.
J’ai détourné les yeux.
Je me fichais de ce qu’un pêcheur gardait sur son bateau.
« Je m’appelle Mason, a-t-il dit. Et toi ? »
« Hallie. »
« Je t’ai vue tomber, Hallie. »
J’ai fixé l’eau noire, là où se trouvaient les lumières du yacht.
« Mon mari m’a poussée. »
Je l’ai dit sans détour, parce que toute autre version aurait été un mensonge.
« Je te crois, a dit Mason. »
« Donne-moi ton téléphone. J’appellerai la police. »
Il n’a pas bougé.
« C’est le yacht des Langford, a-t-il dit. Son père siège au conseil du port, et le shérif mange à sa table. »
Je le savais.
Tout le monde, à Harbor Point, le savait.
« Les garde-côtes chercheront jusqu’à demain soir et concluront à une noyade avant midi, a dit Mason. Ton amie sur ce pont pleurera devant les caméras et dira que tu as glissé. »
Mon amie dirait exactement ça.
Je le savais.
J’ai posé la main sur mon ventre et senti le bébé se retourner.
Si j’appelais, la famille de Wesley le saurait dans l’heure.
Si j’entrais dans un commissariat trempée et enceinte, ce serait ma parole contre celle de quatre personnes qui possédaient le port.
Si je restais morte, ils cesseraient de chercher.
Alors j’ai pris ma décision, et elle tenait en une phrase toute simple.
« Je n’appelle personne. Qu’ils croient que je me suis noyée. »
Mason a tourné le volant sans un mot.
Une heure plus tard, nous avons accosté dans un hangar à bateaux sur la rive nord, et il m’a aidée à entrer, la couverture sur les épaules.
Il m’a mis une tasse de thé entre les mains et a posé un sweat-shirt sec sur la chaise.
Puis il m’a tendu son téléphone.
— Lis ça, a-t-il dit.
C’était un communiqué de presse, publié sur la page de Langford Marine.
*Dans la peine comme dans la joie, Wesley Langford et Whitney Delamotte se marieront ce samedi sur la pelouse familiale.*
L’horodatage indiquait que le communiqué avait été publié avant même que les garde-côtes aient terminé leurs premières recherches.