Abandonnée pour rire, elle tire un trait sur sa famille, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Quatre téléphones sur la table
Ma famille était assise autour de la table de la salle à manger. Au milieu, il y avait quatre téléphones, et ils pariaient sur le temps que je tiendrais dans le noir.
J’entendais chaque mot, parce que ma sœur m’avait elle-même ajoutée à l’appel.
— Elle peut écouter, mais elle ne peut pas parler, avait dit ma sœur. C’est ça, le meilleur.
Je me tenais dans un champ désert, à la périphérie de la ville, mon téléphone serré entre mes deux mains.
L’appel était enregistré, comme je le faisais pour chaque appel avec eux.
Mon fiancé m’avait conduite ici au crépuscule pour me faire une surprise pendant la semaine de nos fiançailles.
Il m’avait embrassé le front, m’avait dit de l’attendre près de la clôture pendant dix minutes, puis il était reparti avec la seule source de lumière à des kilomètres à la ronde.
C’était il y a deux heures.
— Une minute, dit ma sœur autour de la table. Dani avait vingt-quatre ans et était la seule d’entre nous à avoir les cheveux noirs et bouclés.
Nous avions toutes les autres les cheveux bruns et raides de notre père.
— S’il te plaît, dit ma mère. Elle n’a jamais tenu une minute.
Quand j’avais treize ans et Dani dix, elle avait donné à notre chien une assiette de boulettes de viande qu’elle avait empoisonnées avec du désherbant.
Je l’avais porté jusqu’à la chambre de mes parents et je les avais suppliés de l’emmener chez le vétérinaire.
Mon père avait dit : « Dani jouait, c’est tout. On t’en achètera un autre. »
Il était mort sur mon lit dans la minute qui avait suivi.
Personne ne m’avait jamais acheté un autre chien.
— Cinq minutes, dit mon père. Elle craquera d’ici cinq minutes.
À quatorze ans, je m’étais assise à leur table pour un seul dîner de Thanksgiving.
Dani avait remplacé mon cola par un verre de pesticide, et j’avais roulé sur le sol de la cuisine pendant cinq minutes avant de hurler à l’aide.
Ils m’avaient envoyée à l’hôpital en taxi et avaient fini la dinde.
Après ça, j’avais passé chaque fête ailleurs.
Colin Beller n’avait pas dit un mot de tout ce temps.
Il avait trente ans, était mon fiancé depuis huit mois et dirigeait la compagnie de téléphonie sans fil qui possédait la moitié des antennes-relais du comté.
À présent, il repoussa sa chaise et prit son manteau.
— Où vas-tu ? demanda ma mère.
— Je parie dans l’autre sens, dit Colin. Tara ne m’appellera pas de la soirée.
Il adressa un sourire à l’horloge au mur.
— L’antenne qui couvre son champ est à nous. Mon assistante a envoyé un avis de maintenance cet après-midi. Après minuit, toute cette zone blanche n’aura plus de réseau.
Je fixai le noir, incapable de bouger.
Dani poussa un cri et lui passa les bras autour du cou. « C’est pour ça que tu voulais ce champ ! Colin, tu es diabolique ! »
Pendant huit mois, Colin ne m’avait jamais laissée passer devant ce champ en voiture.
Il disait que des vagabonds y dormaient, qu’il y avait des chiens sauvages et qu’il ne supportait pas l’idée de me savoir seule ici.
Ce soir, il m’y avait abandonnée avant de rentrer chez lui pour en rire.
Autour de la table, ils poussèrent des cris de joie.
Mon père servit un verre à Colin. Ma mère s’essuya les yeux.
Je restai parfaitement immobile.
Mon téléphone vibra dans ma paume : l’e-mail de l’entreprise que je repoussais depuis une semaine venait d’arriver.
L’objet disait : « Mutation au bureau de Myria, réponse définitive requise. »
J’avais remis ça à plus tard parce que Myria se trouvait de l’autre côté de l’océan et que je n’arrivais pas à imaginer passer une fête sans eux.
Dani riait toujours. Colin la serrait toujours dans ses bras.
Personne autour de cette table n’était ma famille, et je le compris enfin.
Je tapai un seul mot du pouce.
« Accepté. »
J’appuyai sur envoyer alors qu’il me restait deux minutes de réseau.
Puis ma mère baissa la voix, et j’entendis quelque chose qui ne faisait pas partie de la plaisanterie.
— Vernon, la fiole est toujours dans ton bureau ? Samedi, c’est le grand soir.
— Sous clé, dit mon père. Juste après le toast de Colin, à neuf heures.
— Parle moins fort, murmura Dani. Sa ligne est toujours ouverte.
— Son micro est coupé, dit ma mère. Elle ne peut pas nous entendre.
J’avais entendu chaque mot.
À minuit, l’écran s’éteignit, et je me retrouvai avec un bâton ramassé près de la clôture et un champ que je ne voyais pas.
Je me mis en route vers l’endroit où je pensais que se trouvait la route.
Quelque part dans les herbes folles, un chien aboya.
Je me rendis compte que je n’en avais pas peur.
Samedi, c’était ma fête de fiançailles, et le toast était prévu à neuf heures.
Quoi qu’il y ait dans cette fiole, quelqu’un à cette fête allait le boire.