Rang F en agriculture, et maintenant toutes les guildes s’arrachent mes légumes, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Le jour de l’évaluation
Le tableau d’évaluation sur le téléphone de Ki-tae affichait la même chose depuis sept ans.
« Ju Gyu-ho. Semer. Rang F. Aucune valeur au combat », lut son cousin Ki-tae, assez fort pour que tout le champ de poivrons l’entende.
Il retourna le téléphone pour que le directeur de la coopérative puisse le voir.
Le directeur gérait la coopérative agricole de la ville, celle qui détenait le prêt de grand-mère.
Ki-tae l’avait fait venir pour assister à la signature, et il portait deux paires de lunettes en même temps.
La voisine de grand-mère, une veuve qui vivait seule juste à côté, était remontée par le chemin dans son camion bleu, avec des plats d’accompagnement.
Elle était restée pour regarder.
Gyu-ho continuait à cueillir des poivrons.
Il avait vingt-sept ans, était mince, avait les avant-bras brunis par le soleil après des heures dans les rangées, et une incisive cassée contre l’attelage d’un tracteur à douze ans.
Sa grand-mère lui coupait les cheveux avec des ciseaux de cuisine, et ça se voyait.
Son propre téléphone avait sonné à neuf heures du matin pour lui annoncer la même nouvelle, mais il ne l’avait pas ouvert.
Chaque mois d’octobre, l’Association des chasseurs réévaluait toutes les compétences en Corée et publiait les résultats à neuf heures précises.
Avant 2019, il n’y avait aucune compétence à évaluer.
Le 14 mars 2019, la Tour avait surgi du parc Expo, à Daejeon, à une heure au nord de ce champ.
C’était une aiguille grise dont on ne voyait pas le sommet, et par temps clair, il pouvait l’apercevoir depuis la crête nord, une ligne pâle sur le ciel.
Au moment où elle s’était dressée, chaque personne en Corée âgée de plus de quinze ans avait entendu un mot dans sa tête.
Ce mot était sa compétence.
Gyu-ho avait entendu le sien pendant un cours de pédologie à l’école d’agriculture, et toute la classe avait ri avant même le professeur.
Depuis, l’Association attribuait un rang à chaque compétence, de F à S, selon un seul critère : ce qu’elle pouvait tuer.
Six adultes sur dix étaient de rang F.
La loi appelait grimpeurs ceux qui avaient l’autorisation d’entrer dans la Tour, les guildes appelaient leurs combattants des raiders, et la télévision les appelait tous des chasseurs.
Les chasseurs de rang F n’étaient rien de tout cela, car ils n’avaient pas le droit de franchir les portes de la Tour.
Cette loi datait du premier printemps, quand une guilde de Séoul avait emmené onze porteurs de rang F dans les escaliers et qu’aucun n’en était redescendu.
« Septième année de suite, dit Ki-tae. Grand-mère, tu sais comment l’Association appelle une compétence comme ça ? »
Trois rangées plus loin, sous un chapeau de soleil fleuri, sa grand-mère continuait de remplir son panier.
Maeng Bok-sun avait soixante-seize ans, était petite, voûtée et vive, et gardait un sac à main noir rigide accroché au coude, même dans le champ.
« Je me fiche de comment ils l’appellent, dit-elle.
— Une aide sociale. Le directeur Namgung le dit à la télé chaque mois d’octobre. »
Namgung était le directeur de l’évaluation de l’Association et le seul rang S de Corée ; chaque année, il annonçait les meilleurs rangs dans l’émission consacrée aux évaluations.
La première année, il avait appelé l’allocation des rangs F une aide sociale, et tout le pays avait ri.
Gyu-ho n’avait jamais touché un seul won de cette allocation, par pure obstination.
Les deux raiders que Ki-tae avait amenés rirent comme prévu.
Ils portaient les mêmes vestes noires de la guilde Hanbat que Ki-tae, avec un épi de blé doré brodé sur la poitrine.
Ki-tae était l’autre petit-fils de grand-mère, il avait quatre ans de plus que Gyu-ho, était de rang B et possédait une compétence appelée Peau de fer.
Hanbat l’avait envoyé à Geumsan, chez lui, pour surveiller les brèches.
Au bord du champ se dressait la borne jaune de l’Association, et son aiguille était dans le rouge depuis lundi.
Une brèche était un trou que la Tour déchirait dans le monde extérieur, dans un champ, un parking ou une cour d’école.
L’aiguille de la borne montait plusieurs jours avant qu’une brèche ne s’ouvre.
Puis une couture grise déchirait l’air, des monstres en sortaient et, quand elle se refermait, elle emportait tout ce qui se trouvait trop près.
Personne qui avait été emporté dans une brèche n’en était jamais revenu.
Quatre ans plus tôt, l’une d’elles s’était ouverte dans ce champ et avait emporté le grand-père de Gyu-ho.
Il lui arrivait encore de chercher du regard la casquette de grand-père au bout des rangées.
Ki-tae sortit une feuille pliée de sa veste.
« Voilà le problème, grand-mère. Le prêt de la coopérative arrive à échéance le trente et un.
— Quarante-deux millions de wons, dit Ki-tae. Tu ne les as pas, et Gyu-ho non plus.
— Sa compétence fait pousser les graines avec un jour d’avance.
C’était vrai, et pas un jour de plus.
Gyu-ho s’était assis dans la salle de test de l’Association pendant qu’un haricot germait en avance dans un gobelet en papier, et avait vu l’examinateur inscrire F.
« Alors cède le champ à Hanbat, dit Ki-tae. La guilde rembourse le prêt.
— Vous emménagez dans un bel appartement à Daejeon, avec des sols chauffants, et tout le monde y gagne.
— Un bel appartement, dit grand-mère. Tu veux dire une maison de retraite.
Gyu-ho posa son panier.
Le prêt correspondait à l’argent que grand-mère avait emprunté la semaine où la brèche avait emporté grand-père.
En Corée, les banques demandaient votre rang avant votre nom, et aucune ne prêtait à deux personnes de rang F ; alors la coopérative avait accordé le prêt en prenant les terres en garantie.
Ki-tae lui avait dit que Hanbat fouillerait le site de la brèche pour retrouver grand-père, moyennant des frais.
Hanbat avait envoyé deux hommes pour un après-midi, et ils avaient pris des photos de la terre.
Les frais s’étaient élevés à quarante-deux millions de wons.
Depuis, Gyu-ho avait refait le calcul presque tous les soirs.
Un panier de douze poivrons rapportait trois mille wons au marché qui se tenait tous les cinq jours, alors la dette représentait quatorze mille paniers.
« Tu veux le champ parce que c’est un champ à brèche, dit Gyu-ho.
Ki-tae sourit à son téléphone.
— Les monstres sortent des brèches, et ils laissent tomber des pièces.
— Hanbat peut exploiter un champ comme celui-ci pendant des années. Ça, c’est de la vraie agriculture, cousin.
Gyu-ho s’approcha et prit le papier des mains de Ki-tae.
C’était un formulaire de transfert de terrain, avec un autocollant jaune à l’endroit où Grand-mère était censée signer.
Il le déchira en deux, puis encore en deux, et glissa les morceaux dans sa poche.
— On remboursera la coopérative d’ici le trente et un, dit Gyu-ho.
— Avec quoi ? demanda Ki-tae.
— Des piments.
Il n’avait aucune idée de comment s’y prendre, mais il le dit quand même, parce que Grand-mère écoutait.
— Il te faudrait un champ entier de piments dorés, dit Ki-tae.
— Alors j’en cultiverai.
Ki-tae sourit au téléphone.
— Tu as entendu ? Mon cousin de rang F va faire pousser de l’or.
Grand-mère remonta le rang et s’arrêta devant Ki-tae, qui faisait deux fois sa taille.
— Ton grand-père t’a appris à faire du vélo dans ce champ, dit-elle.
Ki-tae baissa le téléphone et regarda le sol, honteux.
Avant qu’il puisse répondre, l’air, à l’autre bout du champ, se déchira.
La déchirure grise dépassait la maison en hauteur, et le vent fit demi-tour pour souffler dans sa direction.
Un chien gris sans poils, gros comme un veau, en sortit en rampant. Sa gueule s’ouvrait sur le côté.
Il passa droit devant un carreau de lumière rouge lancé par un raider et referma ses mâchoires sur le bras de Ki-tae.
La peau de Ki-tae devint sombre comme du fer, et les dents du chien se brisèrent contre elle.
Une pièce de laiton percée d’un trou carré roula de sa gueule jusque dans la terre.
— Elle se referme ! cria l’autre raider. Reculez !
La déchirure rétrécissait, et l’aspiration se faisait plus forte.
Le chien édenté passa le premier, basculant à la renverse dans le gris.
Les plants de piments s’arrachèrent du sol et furent aspirés à leur tour.
La veuve s’agrippa des deux bras au rétroviseur latéral de son camion, et le responsable de la coopérative la retint par la taille.
Grand-mère était la plus petite personne du champ, et le vent lui faucha les pieds.
Elle glissa sur le dos le long du rang, son sac à main toujours serré contre elle, en direction de la déchirure.
— Ki-tae ! cria Gyu-ho.
Son cousin était le plus proche, et ce bras de fer aurait pu retenir un camion.
Ki-tae regarda Grand-mère, puis la déchirure.
Puis il attrapa son raider par le col et recula en direction du chemin.
— Laisse-la ! dit-il. Personne ne ressort de là !
Gyu-ho dévala le rang, le vent dans le dos.
Il n’y réfléchit pas.
Quatre ans plus tôt, personne n’avait été assez près pour attraper Grand-père, et il avait passé quatre ans à regretter de ne pas l’avoir été.
Il saisit Grand-mère par le bras à une longueur de corps de la déchirure.
Il prit appui des deux pieds, la fit pivoter en la tirant par le bras et la lanière de son sac, puis la lança le long du rang.
Elle atterrit dans les piments et roula sur elle-même.
Le vent la lâcha et l’emporta, lui.
La dernière chose qu’il vit, c’était Grand-mère à genoux dans la terre, et Ki-tae au bout du chemin, en train de filmer.
Puis tout devint gris et silencieux.
Il retomba sur le dos dans de hautes herbes.
Il n’y avait ni vent ni bruit, seulement une lumière blanche au-dessus de lui, sans soleil.
Il était vivant.
Personne n’était jamais ressorti d’une brèche, alors personne n’avait su qu’on pouvait survivre de l’autre côté.
Il pensa d’abord à Grand-père, puis se força à s’arrêter.
Le prêt de la coopérative arrivait à échéance dans dix jours, et Grand-mère était seule dans ce champ avec Ki-tae.
Son téléphone affichait « Aucun service », et son appareil photo ne montrait qu’un gris uniforme.
Il se redressa.
L’étage herbeux s’étendait dans toutes les directions jusqu’à un mur gris si éloigné qu’il ressemblait à un phénomène météorologique.
C’était une plaine aussi vaste que le chef-lieu du comté, plate et silencieuse, sans un oiseau ni un insecte.
Des blocs de pierre grise étaient éparpillés dans l’herbe, taillés en carrés, chacun gros comme un sac de riz.
À quelques pas de là se dressait un plaqueminier, nu et tordu, exactement comme celui de leur cour.
Il avait même la fourche basse où, enfant, il s’asseyait pour écosser des haricots pour Grand-mère.
Dans la poche de sa veste, il trouva le formulaire déchiré, son couteau de poche et la vieille boîte à semences de Grand-mère.
Il y avait conservé des graines toute la matinée, prélevées sur les meilleurs piments de l’année.
Il avait dix jours, une boîte de graines et une compétence que tout le pays qualifiait d’inutile.
Il s’agenouilla et enfonça les doigts dans la terre.
Elle était noire, fraîche et humide, meilleure que le meilleur champ que Grand-père ait jamais eu.
Il déposa une graine de piment dans le trou et pensa le mot « Semer », sans espoir.
La terre se fendit avant qu’il retire la main.
Une tige jaillit, puis des feuilles, puis des fleurs blanches qui tombèrent sous ses yeux.
Avant même qu’il expire, le plant lui arrivait à la taille et croulait sous les piments rouges.
En sept ans, Semer n’avait jamais fait plus que le travail d’une journée.
À côté de l’arbre, l’un des blocs gris se mit à luire.
Plus gros que les autres, il lui arrivait à la taille et avait à peu près les dimensions d’un coffre à riz. Son dessus plat était aussi grand qu’un plateau de service, et sa face avant était lisse comme une ardoise.
Il l’avait pris pour un bloc de plus.
Des lettres pâles s’élevèrent sur cette face avant, une seule ligne lumineuse.
[Vendeur trouvé : Ju Gyu-ho. Le marché ouvre samedi.]