Renaître : la tyranne de l’apocalypse gâte sans compter son amant malade, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La liste de triage
La dix-neuvième nuit après la montée des eaux, Damon Strake se tenait sur le pont de la piscine et lisait à voix haute les noms des personnes qui n’auraient pas de médicaments.
Neuf cents survivants étaient assis sur des transats et par terre, dans la piscine vide, pour l’écouter.
Veda Vassall se tenait au fond, contre le bastingage, le sel séché sur sa veste.
Elle était morte sept ans plus tard.
Puis elle avait rouvert les yeux contre ce bastingage, dix-neuf jours après la fin du monde, et Damon avait commencé sa lecture.
À côté d’elle, Tobias était assis dans un transat, enveloppé dans une couverture.
Il avait trente ans, était maigre comme un clou, et ses mains tremblaient autour d’un gobelet en carton rempli d’eau.
— La gélule du soir, dit-il en brandissant une petite pilule blanche.
Elle le regarda renverser la tête et boire.
La gélule avait glissé dans la manche de son cardigan, pas dans sa bouche.
Il la surprit à le regarder et sourit.
— Je la garde pour un jour difficile, dit-il.
Elle n’insista pas, parce que sur scène, Damon venait de porter le micro à ses lèvres.
— Il nous reste quatre cents doses de chaque médicament, dit Damon. Quatre cents doses pour neuf cents personnes.
Sa voix était chaleureuse et posée, la voix d’un homme qui avait porté le bébé d’une inconnue dans les escaliers, sur trois étages, le deuxième jour.
Tout le monde sur ce navire l’aimait pour ça.
— Le médecin du paquebot et moi avons donc dressé une liste. Toute personne atteinte d’une maladie chronique sera inscrite sur la liste de soins de confort. Nous veillerons à ce que vous ayez chaud et à ce que vous mangiez, sans gaspiller nos réserves.
Un murmure parcourut la foule.
À côté de lui, Celia Fenn tenait un bloc-notes contre sa poitrine.
C’était la médecin qui avait apporté du thé à Veda cet après-midi-là et lui avait dit de manger quelque chose.
Elle ne leva pas les yeux de son bloc-notes.
— L’ancienne institutrice du lit douze, lut Damon.
Quelqu’un, à gauche, se mit à pleurer.
Il lut onze autres noms.
Puis il dit : — Tobias Wrentham.
Tout le corps de Veda se figea.
Tobias ne bougea pas.
Il ne se leva pas, ne cria pas et ne la regarda pas.
Il baissa les yeux vers ses mains et hocha une fois la tête.
— Je suis désolée, Veda, lança Celia à travers le pont, d’une voix douce et rapide. Rien ne changera pour Tobias ce soir. Je te le promets.
C’était trop lisse.
Veda avait passé des années à écouter des hommes lui mentir en face, et elle connaissait ce ton.
Elle savait aussi ce qui allait suivre, parce que la dernière fois, elle était assise exactement sur cette chaise et n’avait rien dit.
Elle les avait laissés le condamner.
Douze jours plus tard, elle tenait une hache d’incendie au-dessus de la tête d’un homme, et elle n’avait pas cessé de la tenir pendant sept ans.
— Veda, dit Tobias à voix basse. Assieds-toi.
Sa voix tremblait.
C’était la seule chose qu’il lui avait demandée depuis la montée des eaux, et elle ne lui avait jamais rien refusé.
— Non, dit-elle.
Alors elle remonta l’allée entre les transats, passa devant neuf cents visages et monta sur scène.
Damon se tourna vers elle, toujours souriant.
— Veda. Ça fait plaisir de te voir debout.
— Raye son nom de la liste, dit-elle.
— J’adorerais. Sa voix était bienveillante. Mais je ne peux pas en retirer une douzaine pour en ajouter un seul, et je ne peux pas expliquer aux autres pourquoi.
— Alors je vais te donner une raison.
Elle lui prit le micro des mains.
Il la laissa faire.
C’était ça, Damon. Ce qu’elle avait détesté pendant sept ans et compris trop tard.
Il ne résistait jamais à ce qu’il pouvait utiliser.
— Une tempête approche, dit Veda.
Le pont se tut.
— Une grosse, venue du sud. Le baromètre sur la passerelle perd trois points à vingt-deux heures, et les officiers croient que le front est déjà passé au nord. Ce n’est pas le cas.
Damon haussa un sourcil. — Comment tu le sais ?
— À minuit, une vague déferle sur les ponts ouverts. Elle arrache les canots de sauvetage du pont quatre de leurs berceaux et emporte tous ceux qui dorment dessous.
Une femme près du premier rang serra un tout-petit contre elle.
— Quarante familles vont dormir dehors cette nuit parce qu’il fait plus frais, dit Veda. Faites-les rentrer, tout de suite.
Quelqu’un ricana.
Quelqu’un d’autre dit : — C’est qui, elle ?
Damon la regarda un long moment.
— Et si tu te trompes ?
— Enferme-moi au cachot.
— Et si tu as raison ?
— Son nom est rayé de la liste, et on me donne les clés de la pharmacie.
Le silence se prolongea jusqu’à ce que les lumières du pont de la piscine se mettent à bourdonner.
Le stylo de Celia s’était immobilisé.
Au fond de la foule, Tobias avait relevé la tête.
Pour la première fois, il la regardait.
Damon sourit et tendit la main pour reprendre le micro.
— D’accord, dit-il. Faites rentrer les familles. Faites-lui plaisir, tout le monde. Si minuit passe sans qu’il se passe rien, elle passera la nuit au cachot et la liste restera telle quelle.
— Ça me va, dit Veda.
Elle quitta la scène.
Pendant deux heures, personne ne lui adressa la parole.
Ils descendirent les enfants endormis par les escaliers et traînèrent des matelas jusque dans la salle de bal, en levant les yeux au ciel à son passage.
Tobias était assis dans le transat où elle l’avait laissé.
— Tu n’étais pas obligée de faire ça, dit-il.
— Si, dit-elle. Je l’étais.
— Pourquoi ? Il plissa les yeux vers elle. Comment tu sais qu’il va y avoir une tempête ?
— J’ai eu un pressentiment.
Il étudia son visage dans un long silence, et la manche de son cardigan glissa quand il leva la main pour lui caresser la joue.
Sa paume était brûlante.
— Tu trembles, dit-il.
Elle ne s’en était pas rendu compte.
Minuit sonna.
Le ciel au-dessus de la poupe était noir, sans la moindre étoile.
Damon se tenait à côté d’elle, près du bastingage, les bras croisés et un sourire patient aux lèvres, tout en vérifiant sa montre.
— Onze heures cinquante-huit, dit-il doucement. — Je te retrouve au cachot.
Veda ne dit rien.
À onze heures cinquante-neuf, la mer devint lisse et silencieuse.
Puis toutes les lumières du navire pivotèrent sur le côté, et la première vague franchit le bastingage.