Renaître : je laisse ma mère payer le prix de son favoritisme, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : La veille
À quatre heures, la veille de mon mariage, Sloane m’a cogné la tête contre le mur du couloir.
La douleur m’a traversé le crâne et mes genoux ont flanché.
Elle avait toujours une poignée de mes cheveux dans le poing.
— Tu te crois meilleure que moi, a-t-elle dit, son rouge à lèvres écarlate étalé là où elle l’avait mâchonné.
Elle a tendu le bras vers la console du couloir, a pris la tasse que maman lui avait donnée vingt minutes plus tôt et m’a jeté le thé au visage.
Il était brûlant, et j’ai hurlé.
Notre femme de ménage a lâché son panier de linge en bas de l’escalier.
Maman est sortie de la cuisine en s’essuyant les mains, et mon frère a dévalé l’escalier deux marches à la fois.
Personne ne s’est précipité vers moi.
Mon frère a écarté Sloane en la saisissant par les épaules, et maman lui a pris le visage entre les mains.
— Sloane, ma chérie, regarde-moi. Respire.
Le regard de Sloane s’est aussitôt éclairci.
Elle s’est mise à pleurer.
J’étais par terre, le thé me coulant dans le cou et la joue en feu.
Maman m’a regardée par-dessus l’épaule de Sloane.
— Qu’est-ce que tu lui as dit, Callie ?
— Rien.
— Elle ne fait pas ça sans raison, a dit mon frère. Tu sais comment elle est avant les grands jours. Pourquoi tu la mets toujours hors d’elle ?
— Ta sœur ne va pas bien, a dit maman. Toi, tu es forte. Mets de la glace là-dessus et n’en parle pas à Everett. Je ne veux pas qu’il pense que cette famille est un cirque, la veille du mariage.
Huit ans comme ça.
On m’avait giflée, ébouillantée et poussée dans l’escalier de service, et c’était toujours moi qui m’excusais, à chaque fois.
Et puis, malgré tout, j’étais morte.
Je me souvenais de chaque minute. Dans ma vie précédente, le couteau avait fait irruption dans ma chambre à deux heures du matin, la nuit suivant cet après-midi précis.
Maman m’avait arraché le téléphone des mains alors que j’essayais de composer un numéro.
Mon frère, Dale, avait verrouillé les portes pour que les voisins ne voient pas l’ambulance.
Ils avaient appelé la femme de ménage pour qu’elle maintienne des serviettes contre ma poitrine, puis ils avaient attendu que je ne puisse plus respirer.
Je me suis relevée du sol du couloir.
— D’accord, ai-je dit.
Les épaules de maman se sont relâchées, soulagée que j’aie encore cédé.
— Merci, ma chérie. C’est bien, ma fille.
Alors, je n’ai rien dit du mur, du thé ni du couteau qui n’était pas encore arrivé.
Je me suis lavé le visage dans la salle de bains du rez-de-chaussée et je me suis regardée dans le miroir.
J’avais vingt-six ans et j’étais toujours en vie.
Je savais exactement comment cette nuit allait se dérouler. Cette fois, j’allais donc changer qui se trouverait dans le lit.
À six heures, j’ai trouvé maman dans la cuisine, en train de remuer une casserole qu’elle n’avait pas besoin de remuer.
À St. Brendan’s, tout le monde la connaissait sous le nom de Maureen Haldane, responsable de la guilde de l’autel et femme qui n’élevait jamais la voix.
— Maman, prends le grand lit cette nuit.
Elle ne s’est pas retournée. — Quoi ?
— La chambre ouest. Le photographe veut des photos de toi en train de te préparer demain, et cette pièce a une fenêtre. Tu seras fatiguée. Prends le bon matelas et fais la grasse matinée.
Cette fois, elle s’est retournée, la main posée sur ses perles.
— Tu renoncerais à ta suite nuptiale pour moi ?
— Tu as tellement fait cette semaine.
Ses yeux se sont embués, et j’aurais pu rire.
Elle ne m’avait jamais regardée comme ça pour quoi que ce soit de sincère.
— Eh bien, a-t-elle dit. C’est très attentionné. Je vais l’accepter.
Elle est montée changer elle-même les draps.
À dix heures, elle a apporté à Sloane son thé du soir dans la chambre sud, comme elle le faisait chaque nuit depuis douze ans.
Elle est restée sur le seuil à regarder Sloane boire jusqu’à la dernière goutte.
Ensuite, maman est allée se coucher dans ma chambre, dans ma chemise de nuit, dans le grand lit au bon matelas.
Je me suis allongée dans le lit étroit de sa chambre, de l’autre côté du couloir, la porte entrouverte de la largeur d’une main.
Dale dormait au bout du couloir, parce qu’il venait toujours la veille des grands jours.
J’avais mon téléphone à la main, réglé pour enregistrer, l’écran plaqué contre ma poitrine.
La maison craquait et se tassait.
L’horloge sur la table de nuit de maman indiquait 1 h 52.
Une lame du parquet a craqué sous un pas prudent, dans le couloir.
J’ai cessé de respirer.
Sloane est passée devant ma porte pieds nus, dans la robe de satin rouge qu’elle avait portée au dîner.
Elle n’a pas regardé à l’intérieur.
Dans sa main droite, tenue le long de sa cuisse, se trouvait le couteau d’office du bloc de cuisine.
Elle a ouvert la porte de la chambre ouest et est entrée.
Je me suis levée et j’ai traversé le couloir en trois pas.
J’ai levé mon téléphone vers l’entrebâillement.
Sloane se tenait au-dessus du grand lit, et la lampe de la commode éclairait son visage.
— Tu as toujours tout, a-t-elle murmuré.
Elle a abattu le couteau.
Le cri qui a jailli du lit n’était pas le mien.
C’était maman, un cri aigu et bref ; puis elle s’est redressée, la main plaquée sur son épaule, le sang passant entre ses doigts.
Sloane la fixait.
— Maman ? a-t-elle dit.
Maman m’a vue sur le seuil, le téléphone braqué sur elle.
Je l’ai regardée comprendre, en un souffle, ce que j’avais fait.
Son visage est devenu gris, puis furieux, puis il a affiché quelque chose que je ne l’avais jamais vue afficher pour moi.
Elle a murmuré : — Callie, n’appelle personne.
Le sang a coulé sur sa chemise de nuit et s’est répandu sur le drap.
— Pense à Sloane.