Renaître pour la laisser derrière soi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le jour où j’ai détourné le regard
À notre réunion d’anciens élèves, dix ans après le lycée, Rhett Stroud est entré dans le gymnase, une femme à son bras, et ma femme s’est mise à pleurer devant toute la classe.
J’ai observé le visage d’Erin depuis l’autre bout de la salle.
Elle ne m’a pas regardé.
Elle regardait Rhett, les larmes coulaient jusqu’à son menton, et elle les a laissées tomber.
Je la connaissais depuis nos quatre ans et je l’avais épousée à vingt-cinq ans.
Je ne l’avais jamais vue pleurer comme ça pour moi.
Je nous ai conduits à la maison en silence.
À minuit, elle a apporté un verre de lait chaud dans la chambre, comme ma mère le faisait autrefois.
J’en ai bu la moitié avant de sentir l’amertume.
— Erin ?
Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, les bras croisés.
— C’est moi qui aurais dû être à son bras, a-t-elle dit. Tu m’as volé cette vie. Finis ton lait, Alec.
Le verre m’a échappé des mains.
J’ai tendu la main vers mon téléphone, mais mes doigts refusaient de se refermer dessus.
Le sol était froid, puis il n’y a plus rien eu.
Ma joue était appuyée contre un bureau.
Un verre de lait était posé près de mon oreille, encore chaud.
— Alec ! a appelé ma mère depuis le bas de l’escalier. Tu as déjà envoyé ta candidature ? La date limite, c’est ce soir !
Mon ordinateur était ouvert sur le portail de l’université Fairmont.
Mon téléphone a vibré. J’avais reçu un message de Gabe Hosmer : « CANDIDATURE ENVOYÉE. Fairmont ou rien, coloc. »
J’avais dix-huit ans.
Je connaissais ce jour.
C’était le jour où il fallait envoyer les candidatures et, dans ma première vie, j’avais passé cette journée à ruiner celle d’Erin.
J’ai repoussé le verre jusqu’au bord opposé du bureau.
Ma fenêtre s’est ouverte.
Erin a enjambé le rebord, son ordinateur sous le bras, comme elle le faisait depuis nos douze ans.
— Maman lit l’écran de mon ordi tous les soirs, a-t-elle dit. Je peux utiliser ton Wi-Fi ? Deux minutes.
— Bien sûr.
Elle s’est laissée tomber sur mon lit, ses cheveux roux devant le visage et les pieds sur mon oreiller.
Puis elle a tendu la main, pris mon lait et en a bu une gorgée, comme elle le faisait depuis nos neuf ans.
Mon estomac s’est noué.
Je lui ai repris le verre et l’ai posé sur l’étagère derrière moi.
— Pas sympa, a-t-elle dit.
— Désolé. Je le garde pour plus tard.
Elle a tapé rapidement.
Par-dessus son épaule, j’ai aperçu la page.
Briarwood Technical College, soudure et systèmes automobiles.
Il n’y avait pas de deuxième onglet.
Dans ma première vie, j’avais vu exactement cet écran et j’avais couru chez elle, à côté, en chaussettes.
— Fairmont t’a accordé une bourse complète, ai-je dit. Elle est dans ton sac. Tu me l’as montrée.
— Je sais. Elle a appuyé sur une touche. Rhett s’est planté aux SAT. Briarwood accepte tout le monde, alors il y va. Moi, je vais là où il va.
— Erin.
— Ne le fais pas. Elle a levé les yeux vers moi. Promets-moi que tu ne le diras pas à ma mère.
— Je ne le dirai pas.
Elle n’a pas détourné le regard.
Elle a continué à me fixer un instant de plus que la question ne l’exigeait.
— Tu lui dis toujours tout, a-t-elle dit.
— Pas cette fois.
Elle m’a dévisagé.
Puis elle s’est retournée vers l’écran et a cliqué sur « Envoyer ».
La page indiquait que sa candidature avait bien été reçue.
La première chose que j’ai ressentie ensuite, c’était du calme.
Elle avait dix-huit ans, c’était son avenir, et je n’avais pas le droit de le décider à sa place.
Alors j’ai détourné le regard.
Erin a fermé son ordinateur et m’a adressé un grand sourire, laissant apparaître l’espace entre ses dents.
— Je t’écrirai tous les jours, a-t-elle dit.
En bas, la porte d’entrée s’est ouverte et la voix de ma mère m’est parvenue, vive et nerveuse.
— Pauline, il est juste là-haut.
Madame Hartigan a rempli l’embrasure de ma porte, vêtue de son gilet de travail, ses clés de voiture serrées dans le poing.
— Erin, tu n’es pas chez toi devant ton ordinateur, a-t-elle dit. Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je révise, a répondu Erin.
Sa mère s’est tournée vers moi.
— Alec, est-ce qu’elle postule ailleurs qu’à Fairmont ?
C’était la même question que dans ma première vie, posée dans la même embrasure.
À l’époque, j’y avais répondu d’un seul trait.
— Demandez-lui, ai-je dit.
Le visage de madame Hartigan s’est figé.
— Alec Reeves, en dix ans, tu ne m’as jamais rien caché.
— Je sais.
— Elle veut renoncer à une bourse complète. Tu es le seul qu’elle écoute. Dis-moi ce qu’elle a fait.
— C’est sa vie, madame Hartigan. Je ne vais pas vous le dire.
La bouche d’Erin s’était entrouverte.
Sa mère l’a regardée, puis a regardé l’ordinateur fermé, puis moi.
— Alors, tu n’es plus le bienvenu chez moi, a-t-elle dit, et tu ne reverras pas ma fille. Erin. À la maison. Tout de suite.
Erin l’a suivie vers l’escalier.
Sur le seuil, elle s’est retournée et m’a regardé. Elle n’avait pas l’air en colère.
Elle avait l’air effrayée, et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi.
Puis elle est partie, et la porte d’entrée a claqué si fort que ma fenêtre en a tremblé.