Retrouvailles destinées, roman · Chapitre 1 sur 16
Chapitre 1 : La veille
La veille de ma cérémonie d’accouplement, mon futur alpha m’a demandé la permission de coucher avec une autre.
Il l’a fait dans le jardin de la Grande Maison d’Abeto Plateado.
Des lanternes en papier, installées par les femmes pour la fête du lendemain, y étaient suspendues.
Adán Caballero se tenait près de la fontaine, vêtu d’une veste en cuir.
Il avait le bras autour des épaules de Griselda Cano, son amie d’enfance.
Elle portait une robe rouge très moulante, les cheveux cuivrés détachés et un sourire de chatte.
Je descendis les escaliers, vêtue de ma robe de répétition en lin et un verre d’eau à la main.
— Salomé, dit Adán. Je suis content que tu sois venue. Il faut qu’on parle.
— Dis-moi.
Il se gratta la nuque, nerveux.
Griselda me dévisagea avec une douce patience.
— Demain, je t’épouse, dit Adán. Et je te jure que j’en ai envie.
— Je sais.
— Mais quelque chose me fait peur.
— Quoi ?
— J’ai peur de regretter, dans vingt ans, de n’avoir jamais été avec une femme comme Griselda.
Un silence s’installa.
L’eau de la fontaine continuait de couler.
— Comme Griselda ? demandai-je.
— Ardente. Ce qu’elle est. Ce que j’ai toujours voulu et que je n’ai jamais osé demander.
Griselda baissa les yeux avec une fausse timidité.
— Ne le prends pas mal, Salo, dit-elle. Ce sont des choses qui arrivent entre amis.
— Entre amis.
— Une nuit, dit Adán. Une seule. Après, je te serai fidèle pour toujours. Tu seras la Lune irremplaçable d’Abeto Plateado.
Je le regardai.
Il avait les yeux bleus, sincères, pleins de conviction.
Il était sérieux.
Ce n’était pas un homme mauvais.
C’était un homme gâté, à qui personne n’avait dit non depuis ses cinq ans.
Je pensai à mes vingt-six ans.
À sept années de relation arrangée, de dîners avec mon beau-père, de répétitions de cérémonie, à me taire et sourire.
Je pensai à une lettre qui n’était jamais arrivée.
À un visage que j’avais cessé de regarder de l’autre côté de la rivière.
Je pris une profonde inspiration.
— D’accord, dis-je.
Adán cligna des yeux.
— D’accord ?
— Amusez-vous bien.
— Vraiment ?
— Vraiment.
Griselda ouvrit la bouche, puis la referma.
Elle ne s’attendait pas à ce que ce soit aussi facile.
Adán me prit les mains.
— Merci. Merci, Salo. Tu es incroyable.
Il m’embrassa le front, comme une gentille petite fille.
Puis il souleva Griselda dans ses bras, en riant.
Avant de franchir la porte du jardin, il se retourna vers moi et esquissa un sourire en coin, celui d’un conquérant satisfait.
— Cette nuit, tu es libre, toi aussi, de chercher un autre loup, dit-il. Je ne m’y opposerai pas.
Il dit ça comme une blague.
Comme s’il ne pouvait pas imaginer que j’en sois capable.
— Merci, dis-je. Pas besoin d’aller chercher bien loin.
Mais il s’éloignait déjà sur le sentier, Griselda accrochée à son cou, et il ne m’entendit pas.
Je restai seule près de la fontaine.
Le verre d’eau tremblait dans ma main.
Je ne pleurai pas.
Ce que je ressentais, ce n’était pas de la douleur.
C’était une étrange légèreté, comme quand une corde qu’on tenait depuis longtemps se rompt.
Je posai le verre sur le bord de la fontaine.
J’enlevai mes chaussures de répétition et traversai le jardin pieds nus jusqu’à la grille du fond.
Je pris le sentier de la forêt.
La nuit d’avril était claire, avec la pleine lune au-dessus de la lande et la brume enroulée autour des arbres.
Je marchai une demi-heure, entre les fougères et les frailejones, ma robe collée aux jambes par l’humidité.
Je connaissais chaque pierre.
Chaque année, la veille de mon anniversaire, je venais sur ce chemin, sans savoir pourquoi.
Je m’asseyais un moment près de la rivière frontière, à regarder l’autre rive.
Je ne l’avais jamais traversée.
Cette nuit-là, si.
La rivière frontière est un mince filet d’eau large, bordé de pierres lisses, qui sépare les terres d’Abeto Plateado de celles de Roca Negra.
Cela faisait trois générations que les deux meutes ne s’adressaient plus la parole.
Là, sur un grand rocher, entre la brume et le clair de lune, se tenait une silhouette.
Un homme.
De dos, vêtu d’un manteau sombre, les mains dans les poches, il regardait l’eau.
Mon cœur s’arrêta.
Je le reconnus à ses épaules, à sa façon d’incliner la tête.
À son odeur, portée par le vent : du bois mouillé et de la fumée.
Cela faisait huit ans que je ne l’avais pas vu.
Depuis le Festival des Deux Meutes, quand j’avais dix-huit ans et lui vingt-quatre, et que nous avions dansé une seule chanson avant que nos parents nous séparent.
— Jacinto, dis-je.
Il se retourna lentement.
Ses yeux verts brillaient dans l’obscurité.
Il avait plus de cheveux blancs dans la barbe, une nouvelle cicatrice sur l’avant-bras et la mâchoire plus dure.
Mais son regard était le même.
— Salomé.
Il resta immobile, comme s’il avait peur que je ne sois qu’un mirage.
— Je viens chaque année, dit-il d’une voix rauque. La veille de ton anniversaire. Sur ce rocher.
— Moi aussi.
— On ne s’est jamais croisés.
— Je n’ai jamais traversé.
— Moi non plus.
Nous fîmes chacun un pas vers l’eau.
Les pierres brillaient sous la lune.
— Demain, j’ai ma cérémonie, dis-je.
— Je sais.
— Avec Adán Caballero.
— Je sais.
Ma voix tremblait.
— Cette nuit, il m’a dit que j’étais libre de chercher un autre loup.
Les yeux de Jacinto s’assombrirent.
— C’est ce qu’il t’a dit ?
— Oui.
Je traversai la rivière.
L’eau froide me monta aux chevilles, puis aux mollets, et je ne sentis rien.
Je ressortis de l’autre côté, pieds nus, trempée, et m’arrêtai devant lui.
À trente centimètres.
Je pouvais sentir l’odeur de sa peau.
Je levai le visage.
— Alpha Jacinto, murmurai-je en soutenant son regard. Cette nuit, fais de moi ta femme. S’il te plaît.