Le regret est le châtiment, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Quatre minutes
Le camion de Cyril était nez à nez avec ma berline, et aucun de nous n’allait reculer.
Harbor Lane ne fait la largeur que d’une voiture.
Des bateaux à l’arrêt la bordent des deux côtés, alors impossible de se ranger.
— Redis-le, dit-il par la vitre ouverte. Dis que tu ne vas pas faire ça.
— Je mets fin à notre histoire, Cyril.
— Alors fais-le en me regardant en face.
Je serrai le volant à deux mains.
J’étais venue jusqu’à son hangar à bateaux pour prononcer quatre phrases.
Je les avais répétées sous la douche.
J’en avais dit deux avant qu’il sorte et gare son camion devant le mien.
Mon téléphone vibra sur le siège passager.
C’était le numéro de nos voisins, au bas de la rue.
Je laissai sonner jusqu’à la messagerie.
Le texto de Cyril arriva juste après.
« Ne bouge pas. Laisse-les klaxonner. Tu ne rentres pas chez toi, auprès de lui, ce soir. »
Je levai les yeux : il tenait son téléphone à la fenêtre, avec un sourire aux lèvres.
Avant, ce sourire me faisait délicieusement chavirer.
Maintenant, il me donnait la nausée.
Derrière moi, un klaxon retentit.
C’était un grondement profond et hideux, celui d’un véhicule bien plus gros qu’une voiture.
Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur.
Je ne voyais qu’une calandre rouge et une lumière blanche qui se reflétait sur la vitre.
Un camion de pompiers.
— Cyril, bouge ton camion.
— Bouge le tien.
Le klaxon retentit encore, trois longs coups.
Un homme criait depuis la cabine, mais je n’entendais pas ses paroles à cause du moteur.
— Je t’en prie, dis-je. Ils doivent passer.
— Alors dis-moi que tu le quittes.
— Je ne peux pas dire ça.
— Alors on attend.
Mon téléphone vibra de nouveau.
C’étaient encore nos voisins.
Je le pris, le pouce suspendu au-dessus du bouton vert.
Si je répondais, il faudrait que je dise à voix haute ce que je faisais ici.
Je le posai face contre le siège.
Le klaxon n’en finissait pas.
Quelque part au-dessus des mâts des bateaux, une ligne grise montait dans le ciel.
Je la remarquai.
De la fumée.
Le téléphone vibra une troisième fois, une quatrième, une cinquième.
— Cyril, il y a un incendie. Regarde le ciel.
Il regarda.
Il ne dit rien pendant une seconde.
Puis il dit : « Ce n’est pas dans cette rue. »
« Ne bouge pas », ajouta-t-il.
Je passai la marche arrière.
J’aurais dû le faire au premier coup de klaxon.
J’aurais dû le faire avant même de m’engager dans cette rue.
La berline racla un attelage de remorque et bondit sur l’accotement de gravier.
Il n’y avait toujours pas assez de place, alors je poussai le côté passager contre une rangée de barques et entendis le plastique se fissurer.
Le camion derrière moi démarra dès que j’eus dégagé un passage.
Il passa en trombe, si près que le vent fit tanguer ma voiture.
Je vis le numéro sur son flanc.
Engin 4.
Je voyais ce numéro sur la veste de mon mari tous les jours depuis neuf ans.
Tout mon corps se glaça.
J’étais dehors avant même de comprendre que j’avais ouvert la portière.
Je courus.
La rue descend sur quatre cents mètres, et je la dévalai tout entière avec les chaussures plates que je portais au bureau.
La fumée était noire, maintenant.
Elle roulait au-dessus des toits des maisons voisines et du chêne devant chez nous.
Au-dessus de notre maison.
Notre maison, avec la balançoire du porche que Jerome avait construite et la porte bleue que j’avais peinte au printemps dernier.
Les fenêtres de l’étage étaient orange.
La fenêtre de Darla était celle de gauche.
— Darla !
Je ne savais pas si j’avais crié son nom ou si je l’avais seulement pensé.
Deux pompiers tiraient une lance sur la pelouse.
Ma belle-mère, Wanda, se tenait dans la rue en chaussettes, les mains plaquées sur la bouche.
Elle se retourna et me vit.
Je n’avais jamais vu personne me regarder comme ça.
— Où étais-tu, Sue ? dit-elle. Où étais-tu ?
Je ne lui répondis pas.
Un homme en tenue complète entra par la porte d’entrée sans masque, seulement une cagoule et un casque.
Je connaissais sa façon de bouger.
Je connaissais la ligne de ses épaules et sa démarche boiteuse, depuis une vieille chute d’échelle.
Je n’avais pas besoin de voir son visage.
Mais j’avais besoin que ce soit une erreur.
Je restai sur la pelouse à regarder la porte.
Ça dura une éternité.
Les fenêtres de l’étage blanchirent sous la fumée.
Puis il ressortit.
Il portait quelque chose de petit, enveloppé dans une couverture grise.
Il s’agenouilla dans l’herbe et posa sa bouche dessus, tandis que les autres pompiers se resserraient autour de lui.
L’un d’eux lui retira son casque.
Jerome leva les yeux depuis l’herbe, et son regard trouva le mien par-dessus les têtes de son équipe.
Il avait été derrière ma voiture.
Il avait appuyé sur le klaxon et crié après l’égoïste inconnu qui refusait de bouger.
Je le regardai comprendre que c’était moi.