Les regrets du Don : la femme qu’il aimait est partie, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : L’autel
À mon mariage, mon fiancé a lâché mes mains devant l’autel et a descendu les marches pour rejoindre ma sœur.
Le prêtre s’est interrompu au milieu d’un mot.
Deux cents personnes se sont retournées sur les bancs pour le regarder partir.
Ricky n’a pas couru. Il a pris son temps.
Valentina était au deuxième rang, dans une robe rose pâle, presque blanche.
Il s’est arrêté devant elle et lui a pris la main.
— Je suis désolé, Lili, a-t-il dit par-dessus son épaule. Je ne peux pas épouser la mauvaise sœur.
Quelqu’un a ri.
Puis quelqu’un d’autre.
— Ça fait cinq, a chuchoté une femme derrière moi, sans chercher à parler bas. Cinq hommes, et ils finissent tous avec Valentina.
— Tu peux leur en vouloir ? Regarde-la.
Je suis restée là, sous le voile de ma grand-mère, le bouquet tremblant entre mes mains.
Ma sœur a porté la main à sa bouche. Ses yeux se sont remplis de larmes au bon moment.
— Oh, Lili, je suis tellement désolée, a-t-elle dit. Je voulais seulement tester sa loyauté. Pour toi. Je ne pensais pas qu’il le ferait vraiment.
Elle a regardé la main de Ricky sur la sienne.
— J’ai encore gâché ton mariage, pas vrai ?
Ma mère s’est penchée par-dessus l’allée et a tapoté le genou de Valentina.
Pas le mien.
J’allais sortir seule quand quelqu’un s’est levé au fond de l’église.
Tout le monde savait qui c’était.
Cesare Lanza. L’homme que la moitié de Brooklyn évitait en traversant la rue.
Depuis quarante ans, sa famille achetait ses serrures à mon grand-père. J’avais remplacé celles de son portail au printemps précédent.
Il a remonté l’allée sans se presser.
Les rires se sont tus.
Il s’est arrêté devant moi et a regardé le bouquet, puis mon visage.
— Tu veux sortir d’ici mariée ou pas ? m’a-t-il demandé.
C’était la demande en mariage la plus étrange qu’on ait jamais faite.
J’ai regardé Ricky, qui avait déjà le rouge à lèvres de ma sœur sur le col.
— Mariée, ai-je répondu.
Cesare s’est tourné vers le prêtre.
— Vous l’avez entendue, mon père.
Le prêtre a dégluti et a retrouvé sa place dans le livre.
— Liliana, prends-tu cet homme…
Nous n’avions pas d’alliances. Cesare a retiré la chevalière en or de son auriculaire et me l’a passée au pouce, parce que c’était le seul doigt où elle m’allait.
Le lendemain matin, il m’a acheté un diamant.
Je l’ai porté pendant trois ans.
Il a été bon avec moi.
Plus que bon.
Les jours où je travaillais au comptoir de mon grand-père, il m’apportait du café dans la boutique de la 18e Avenue.
Il m’a laissée installer une serrure sur chaque porte de sa maison et ne m’a jamais demandé de renoncer à mon métier de serrurière.
Quand Valentina s’est penchée un peu trop près de lui à un baptême, il lui a retiré la main du bras devant tout le monde.
— Reste à ta place, lui a-t-il lancé, d’un ton glacial.
Sa petite sœur, Concetta, qui exigeait que tout le monde l’appelle Connie, a applaudi depuis la table des desserts.
Pendant trois ans, j’ai été la femme la plus chanceuse de Brooklyn.
Un jeudi d’octobre, j’ai terminé un travail dans une banque de Philadelphie avec un jour d’avance.
C’était la veille de notre troisième anniversaire de mariage.
Je n’ai pas appelé avant de venir. Je voulais voir son visage.
À onze heures du soir, je suis entrée par le portail latéral, ma boîte à outils à la main.
La maison était silencieuse.
Un filet de lumière passait sous la porte du bureau.
J’allais saisir la poignée quand j’ai entendu son bras droit.
— Don Lanza. La sœur de la Donna est enceinte.
Je me suis arrêtée.
— Elle dit que c’est le vôtre. Et si votre femme l’apprend ?
Un long silence a suivi.
J’entendais la vieille horloge au mur.
Puis la voix de mon mari, basse et fatiguée.
— Valentina et moi… c’était une erreur. Une nuit.
Ma main était toujours à quelques centimètres de la poignée.
— Lili ne doit jamais l’apprendre, a-t-il dit. Cache-lui ça. Paie ce que la fille veut. Je me rattraperai auprès de ma femme plus tard.
Plus tard.
J’ai retiré ma main.
Je n’ai pas ouvert la porte.
Je n’ai pas crié, même si je sentais le cri monter dans ma poitrine.
J’ai descendu l’escalier de derrière jusqu’au sous-sol, où se trouvait mon établi.
Je me suis assise sur le tabouret que mon grand-père avait fabriqué.
J’ai ouvert l’ordinateur portable qui contrôlait toutes les serrures de la maison.
Chaque porte de la maison avait un code, et c’est moi qui les avais tous choisis.
Ma mère avait un code d’urgence. Je le lui avais donné deux ans plus tôt, pour qu’elle puisse entrer si quelque chose m’arrivait.
Valentina le connaissait. Bien sûr.
J’ai supprimé le code d’urgence de ma mère.
J’ai supprimé le code invité de ma sœur pour le portail, la porte latérale et le garage.
J’ai changé le code principal pour le remplacer par la date de la mort de mon grand-père, une date que personne dans cette maison ne devinerait jamais.
Ça n’a pas pris longtemps.
Puis je suis montée à l’étage, jusqu’à la chambre, sans faire de bruit, et j’ai fait mes bagages.
Pas de robes. Pas de bijoux qu’il m’avait achetés.
Les crochets de mon grand-père. Les embouts de ma machine à clés. Deux jeans.
J’ai retiré le diamant et l’ai posé sur son oreiller.
La chevalière, je la lui avais rendue le lendemain matin du mariage.
Je n’avais plus rien à lui rendre.
À deux heures du matin, je me suis retrouvée devant la porte d’entrée, avec ma boîte à outils et un sac.
Derrière moi, mon mari était toujours dans son bureau, en train de régler son problème.
Mon téléphone s’est allumé dans ma main.
Un texto de ma sœur.
C’était la photo d’une échographie en noir et blanc, avec un minuscule haricot gris au milieu.
En dessous, elle avait écrit : « Félicitations, tata. »