Rejetée par l’héritier, elle épouse le Don, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Un très bel été
Stefano attendit que quarante personnes aient une coupe de champagne à la main pour leur annoncer ce que je représentais à ses yeux.
C’était le dîner de ses vingt ans, sur la terrasse derrière la maison de son père.
Je me tenais près de la porte de la cuisine, dans la robe verte qu’il avait choisie pour moi.
À quatre heures cet après-midi-là, il m’avait entraînée dans le cellier et embrassée jusqu’à ce que je doive m’agripper à l’étagère.
« Mets la verte, m’avait-il dit contre mon oreille. Ce soir, tout va changer. Fais-moi confiance. »
J’avais fait confiance à Stefano presque toute ma vie.
Ma mère avait travaillé comme cuisinière pour sa famille pendant onze ans et, quand elle était morte deux ans plus tôt, ils m’avaient laissé garder le cottage derrière le garage.
À présent, je tenais les comptes de leurs restaurants, j’avais dix-huit ans et je n’avais jamais été la petite amie de quelqu’un devant toute une salle.
Une heure plus tôt, sa tante avait rajusté le fermoir de mon collier dans le couloir.
« On dirait que tu es chez toi ici », m’avait-elle dit en me serrant le bras.
La longue table s’étirait sur toute la longueur de la terrasse, et toute la famille y était assise avec ses invités.
À une extrémité siégeait son père, le Don, en costume noir sans cravate.
Il avait quarante ans et ne haussait jamais la voix ; les capos, assis de part et d’autre de lui, se penchaient quand il parlait.
Derrière sa chaise se tenait Luca Ferrante, son chauffeur, qui surveillait la terrasse, jamais la nourriture.
La chaise à sa droite était tirée et vide, comme à chaque dîner.
Personne ne s’y asseyait, et personne ne demandait jamais pourquoi.
Stefano se leva et tapota son verre avec une fourchette.
Son ami, près de la fenêtre, leva son téléphone et le braqua sur lui.
Je le remarquai et décidai que c’était pour prendre des photos du gâteau.
« Merci d’être tous venus, dit Stefano. Je voudrais dire quelques mots sur mon été. »
Les gens rirent et tournèrent leurs chaises.
« Certains d’entre vous savent que je voyais quelqu’un. »
Toutes les têtes se tournèrent vers moi.
« Elise. » Il me sourit de l’autre côté de la terrasse, avec chaleur et décontraction, de ce sourire que je connaissais. « La douce Elise. La fille de la cuisinière. Dix-huit ans, et en cinq mois, elle ne m’a laissé faire que l’embrasser. »
Quelqu’un, au fond, siffla.
« Je plaisante. Enfin, presque. » Il attendit un deuxième rire. « C’est une fille bien. Elle tient les comptes, elle est très soigneuse. Mais je ne vais pas épouser le personnel, et je ne vais pas m’ennuyer toute ma vie. »
Je ne bougeai pas.
« Alors merci, Elise, pour ce bel été, dit Stefano. Tu as été un charmant petit passe-temps. »
La table éclata de rire.
Des hommes frappèrent la nappe de leurs mains, et une femme assise près de lui se couvrit la bouche en riant.
Près de la fenêtre, le téléphone resta braqué sur mon visage, parfaitement immobile.
Sa tante Teresa s’était à moitié levée, puis se rassit quand elle vit que je l’avais remarquée.
À cette table, deux personnes seulement ne riaient pas.
Teresa était l’une d’elles.
L’autre était Don Dario Bertolini lui-même, à l’extrémité de la table. Il avait posé son verre quand Stefano avait dit « passe-temps » et ne l’avait pas repris.
Il me regardait.
Il ne riait pas, mais il n’avait pas non plus arrêté son fils.
Je rangeai cette information quelque part où je pourrais la retrouver plus tard.
Stefano leva son verre.
« À la fin de l’été. »
J’aurais pu m’enfuir par la porte de la cuisine, derrière moi.
Tout le monde, dans cette maison, s’attendait à ce que je le fasse.
Alors je me dirigeai vers son père.
Je posai mon verre sur le buffet et parcourus toute la longueur de la terrasse, passant devant les capos et les cousins, puis devant le téléphone.
Stefano me rattrapa au milieu de la table et me saisit le coude.
« Elise, dit-il d’un ton bas et aimable, pour moi seule. Ne fais pas de scène. Tu sais comment il est. Il ne te regarderait même pas deux fois. »
Je fixai sa main jusqu’à ce qu’il me lâche.
« Joyeux anniversaire, Stefano », dis-je.
Puis je continuai d’avancer.
Les rires s’éteignirent derrière moi, une table après l’autre.
Dario se leva à mon approche.
Je l’avais vu toute ma vie, de l’autre côté des cuisines et des allées, à l’arrière des voitures, mais jamais d’aussi près.
Il était plus grand que dans mon souvenir, et ses yeux bruns ne cillaient pas.
Il ne dit rien.
Il tendit la main, paume vers le haut.
Je posai la mienne dans la sienne.
Ma main était glacée, la sienne chaude et sèche ; ses doigts se refermèrent aussitôt autour des miens, et son pouce se posa à l’intérieur de mon poignet.
Je sentis mon pouls s’emballer sous son pouce.
Lui aussi le sentit.
Je le vis le sentir.
« Elise », dit-il.
Ce fut tout.
Derrière moi, la terrasse devint si silencieuse que j’entendais les glaçons se tasser dans les seaux à champagne.
« Don Dario, dis-je d’une voix égale. Votre fils vient de dire à votre famille ce qu’il pense que je vaux. »
« Je l’ai entendu. »
« Alors j’aimerais vous demander quelque chose devant les gens qui ont ri. »
« Demande. »
« Épousez-moi. »
Personne ne leva sa fourchette.
Dario me regarda longuement, sans retirer son pouce de mon poignet.
Puis il regarda par-dessus mon épaule, le long de la table, vers son fils.
Quand il se retourna vers moi, son visage n’exprimait pas la moindre surprise.
Il retira sa main de la mienne et, pendant une seconde, je crus avoir commis la pire erreur de ma vie.
Il se pencha et tira la chaise vide à sa droite.
— Assieds-toi, dit-il.
C’était la chaise que personne n’avait touchée depuis quatorze ans.
Quelqu’un poussa un hoquet de surprise.
J’entendis la fourchette de Teresa heurter son assiette.
Je m’assis.
Dario se pencha jusqu’à ce que sa bouche soit près de mon oreille, et sa voix était si basse que personne d’autre n’aurait pu l’entendre.
— Minuit. Dans mon bureau. Viens comme tu es.
À l’autre bout de la table, la coupe de champagne de Stefano heurta la pierre et se brisa.