Rejetée, remplacée, oubliée, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Bétoine
Depuis cinq ans, je faisais le même rêve et, chaque matin, je me réveillais sans pouvoir y mettre un visage.
Des torches formaient un cercle dans une vaste prairie, et des centaines de personnes se tournaient vers moi.
Une voix de garçon disait : « Je te rejette. »
Une femme riait doucement, juste derrière mon oreille.
Puis le rêve devenait blanc.
Je me réveillais, les poings serrés dans la couverture et le cœur battant à tout rompre.
J’avais vingt-trois ans.
J’étais Bétoine depuis cinq ans, et avant Bétoine, il n’y avait rien du tout.
— Tu recommences à faire tes exercices de respiration, lança Maud depuis la cuisine. Viens manger, ou viens mourir. J’ai besoin du lit pour mes herbes.
J’ai ri, parce qu’elle disait ça tous les matins, puis je suis descendue.
Maud Hargrove a soixante-dix ans, un crayon planté dans son chignon et une toux qu’elle jure due à la poussière.
Elle m’a trouvée dans la neige, devant Ferry’s End, il y a cinq ans, à moitié gelée, dans une robe blanche déchirée.
Je n’avais pas de nom, alors elle m’a appelée comme le brin de bétoine dans ma sacoche.
Tous les jeudis, nous vendions des herbes séchées sur un étal du marché au bord de la rivière.
Ce jeudi-là, l’homme de main est arrivé avant même que nous ayons installé l’auvent.
Il portait la veste grise de la meute de Stonefall et traversait le marché.
Il a cloué une feuille de papier à notre poteau sans regarder ni l’une ni l’autre.
— Par ordre du roi lycan, lut-il à voix haute, d’un ton ennuyé.
— Toutes les guérisseuses de la frontière de Stonefall se présenteront devant le trône ce soir.
— Celle qui a sauvé la vie du roi sera honorée.
Maud a ri, le souffle sifflant, puis son rire s’est transformé en toux.
— Le roi, dit-elle. Il veut sa garde-malade.
— Toute personne qui ne se présentera pas perdra son autorisation d’exercer et son bail, déclara l’homme de main. Stonefall est propriétaire de ce terrain, vieille femme.
— J’ai soixante-dix ans, dit Maud. Je viendrai dans une brouette.
Elle a essayé de se lever et sa poitrine s’est bloquée.
Elle est tombée à genoux dans la terre, le souffle sifflant, et l’homme de main l’a enjambée.
Puis il a remarqué son tabouret sur son chemin et l’a envoyé d’un coup de pied dans la rivière.
Je n’ai rien décidé.
Ma main était dans la poche de mon tablier et, l’instant d’après, elle tenait un pot de pâte d’aconit.
— Monsieur, dis-je très poliment. Vous avez une écharde.
— Quoi ?
Je lui ai pris le poignet comme le ferait une infirmière, fermement, et j’ai étalé une noisette de pâte sur le dos de sa main.
C’est un cataplasme anesthésiant, et très puissant.
— Attendez, dit-il. Qu’est-ce que vous…
Son bras s’est ramolli jusqu’à l’épaule.
Il a fixé sa main du regard.
— L’effet se dissipe en une heure, dis-je. Bousculez encore une vieille dame et je le ferai durer deux heures.
J’ai aidé Maud à s’asseoir sur le seul tabouret qui nous restait et lui ai tendu une tasse d’eau miellée.
— Toi, dit Maud entre deux sifflements, tu vas nous faire tuer toutes les deux.
— On est déjà sur sa liste. J’ai regardé le papier. Tu ne peux pas venir dans une brouette, Maud. Tu arrives à peine à monter l’escalier.
— Je peux y aller.
— J’irai, dis-je.
Elle m’a attrapé la manche.
— Bétoine. Cette salle n’est pas un endroit pour toi.
— Pourquoi ?
Elle a ouvert la bouche, puis l’a refermée.
Maud est une piètre menteuse, et elle n’avait encore jamais essayé de me mentir.
— Parce que je l’ai dit, a-t-elle fini par répondre.
C’est pour ça que j’y suis allée.
Peu avant midi, une colonne de chevaux noirs a dévalé la route qui longeait la rivière, et tout le marché est devenu silencieux.
C’étaient de grandes bêtes, plus grandes que tous les chevaux que j’avais vus, et chaque cavalier était vêtu de noir.
Celui qui chevauchait au milieu était le plus grand homme que j’aie jamais vu.
Il avait les cheveux fauves jusqu’aux épaules, un col de fourrure et un bracelet d’argent à un poignet.
Il a arrêté son cheval juste devant mon étal.
Il a ignoré les herbes et l’homme de main, qui berçait sa main paralysée.
Il m’a regardée.
Ses yeux étaient d’un bleu si sombre, puis, pendant une fraction de seconde, ils ont étincelé d’or.
Ma peau s’est glacée du cuir chevelu jusqu’aux talons.
Puis quelqu’un derrière lui a dit : « Votre Majesté », et il a détourné son cheval avant de repartir sans un mot.
Je suis restée là, la main toujours dans mon tablier.
Cet après-midi-là, j’ai gravi à pied la route de Stonefall, en tablier vert et en chaussettes de laine, avec l’autorisation de Maud dans ma poche.
La salle, au sommet, était bâtie en pierre grise et en poutres noires.
Un homme dans la guérite a levé sa lanterne pour lire mon papier.
Puis il l’a levée vers mon visage, et elle lui a échappé des mains.
— Mademoiselle Lenna ? a-t-il murmuré. Mademoiselle Lenna, est-ce vous ?
C’était un nom que je n’avais jamais entendu.
Il m’a traversée de part en part.
— Je crois que vous me prenez pour quelqu’un d’autre, ai-je dit.
Mais il pleurait déjà. C’était un vieil homme à la barbe blanche, les mains tremblantes.
Une porte s’est ouverte en haut des marches et un homme à la barbe grise, vêtu d’un uniforme de quartier-maître, est sorti, suivi de deux gardes.
Il avait une cinquantaine d’années, et quelque chose dans sa démarche voûtée et prudente m’a noué la gorge.
Il m’a regardée un instant.
Puis il s’est tourné vers les gardes.
— Je n’ai jamais vu cette femme de ma vie, a-t-il dit.