Je suis renaît dans la peau de la fille de mon ennemie, roman · Chapitre 1 sur 16
Chapitre 1 : La jolie petite fille
Je suis morte à seize ans, à cause d’une porte verrouillée sur le toit-terrasse de mon lycée.
C’était un jeudi d’avril, à l’heure de la récréation, et personne n’est venu m’ouvrir.
Ensuite, il y a eu une longue obscurité tiède, comme si j’étais sous une couverture.
Ensuite, il y a eu de la lumière.
Une lumière blanche et crue, qui m’a fait mal aux yeux.
J’ai voulu crier, mais c’est un miaulement qui est sorti de ma gorge.
Des mains m’ont soulevée.
Une voix de femme a dit :
« Là, là, mon amour. C’est fini. »
On m’a posée contre une poitrine chaude qui sentait le lait et la sueur.
Une infirmière a dit quelque chose à propos de mon poids et de ma taille.
Quelqu’un d’autre a ri et a dit que j’avais des poumons de chanteuse.
Je ne comprenais pas ce qui se passait.
J’avais de toutes petites mains.
Je n’arrivais à rien distinguer.
Alors, la femme qui me tenait dans ses bras s’est penchée sur moi, et j’ai vu son visage pour la première fois.
Des cheveux châtains attachés en queue-de-cheval, des cernes de fatigue, la peau luisante de sueur.
Vingt et un ans, peut-être.
Elle avait un joli visage.
Un visage que je connaissais mieux que le mien.
J’ai senti mon cœur — ce tout petit cœur qui venait de commencer à battre — s’arrêter.
Jessica Ordaz.
Le même nez retroussé.
Le même grain de beauté près de la bouche.
La même voix douce avec laquelle, cinq ans plus tôt, elle m’avait dit : « Viens, Perla, je veux te montrer quelque chose sur le toit-terrasse. »
« Bonjour, ma jolie petite fille », a-t-elle murmuré.
Non.
Non, non, non.
J’ai essayé de me débattre.
Mon corps de bébé ne répondait pas.
« Là, mon amour, calme-toi. »
Elle m’a caressé la tête du pouce.
Quand elle m’a embrassée sur le front, j’ai senti sur ma peau le même parfum de vanille.
Je le sentais dans le couloir du lycée, les jours où je devais souffrir.
Une vague de dégoût m’est remontée de l’estomac.
Ce n’est pas possible, ai-je pensé.
Ce n’est pas possible que je sois tombée sur elle.
Quelqu’un s’est approché du lit.
Un grand homme, d’environ vingt-cinq ans, qui portait une blouse d’hôpital par-dessus ses vêtements et avait les yeux rougis.
Il souriait avec une tendresse un peu niaise.
« Regarde-la, Jess. Elle est parfaite. »
« Elle te ressemble tellement, Horacio. »
« Elle a ta bouche. »
Ils se sont regardés.
Ils se sont embrassés.
Pendant ce temps, j’apprenais une chose : le dégoût est un sentiment qui trouve parfaitement sa place dans le corps d’un nouveau-né.
L’infirmière l’a mieux installée sur l’oreiller.
« Vous avez déjà choisi un prénom ? »
« Alma, a dit Jessica. Elle s’appellera Alma Cantú Ordaz. »
Alma.
Quelle ironie, ai-je pensé.
Mon âme, dans le corps de la fille de ma meurtrière.
L’homme a tendu un doigt énorme et m’a touché la petite main.
Mes doigts se sont refermés par réflexe autour du sien.
« Regarde, Jess. Elle m’a attrapé le doigt. »
« Elle t’aime. »
Je ne l’aimais pas.
Je voulais sortir de là.
Je voulais crier, l’accuser, courir dire à quelqu’un ce que cette jeune et jolie femme avait fait à une fille de seize ans.
Mais je n’avais ni mots, ni jambes, ni dents.
Je n’avais qu’une chose.
Deux petites mains et une impulsion.
Jessica a approché son visage du mien pour me regarder de près.
« Quels grands yeux, a-t-elle dit en riant. Tu seras sûrement très intelligente. »
Elle était si près, si souriante, si sûre que je lui appartenais.
J’ai remué le bras de toutes mes forces.
Je lui ai enfoncé l’index droit directement dans l’œil.
« Aïe ! »
Jessica a reculé, la main sur le visage.
« Elle m’a piqué l’œil ! »
L’infirmière a ri.
Horacio a éclaté de rire.
« Elle a du caractère, cette petite. »
« Ça m’a vraiment fait mal. »
« C’est un bébé, mon cœur. »
J’ai donné des coups de pied contre la poitrine de Jessica avec mes grosses jambes tremblantes.
J’ai donné des coups de pied de toutes mes forces.
Avec toute ma rage, toute ma peur, et les seize ans de cette fille qui n’était pas revenue du toit-terrasse.
Jessica s’est couvert l’œil d’une main et m’a retenue de l’autre, toujours en riant, les larmes aux yeux.
Puis elle s’est mise à fredonner.
Une petite berceuse.
Une chanson que je connaissais.
Je ne l’avais entendue qu’une seule fois dans ma vie, quand elle l’avait sifflotée en verrouillant de l’extérieur la porte du toit-terrasse.