Renací: esta vez no seré su prometida, novela · Capítulo 5 de 12

Capítulo 5: La clínica

Cumplí veintisiete años a diez mil metros de altura, entre Yamena y Bogotá.

Nadie me felicitó.

Era la edad exacta en que yo había muerto, y miré el reloj hasta que la azafata anunció el aterrizaje.

Llegué a la clínica a las seis de la tarde, con la misma camisa de campaña y el polvo rojo de Chad en las botas.

Mi papá estaba dormido en la habitación 412, con una vía en el brazo y el monitor haciendo un pitido tranquilo.

Me senté a su lado y le besé la frente.

"Llegué, papá."

No abrió los ojos, pero su mano apretó la mía.

El médico, un hombre cansado de bata verde, me alcanzó en el pasillo.

"Fue un infarto leve. Se recupera, pero no puede recibir sustos."

"¿Qué lo asustó?"

"Eso pregúntaselo a la señorita de la sala de espera. Estuvo con él cuando se descompensó."

Caminé hasta el final del corredor.

Mariángel Pombo estaba sentada en un sofá de cuero, con un vestido celeste, unas rosas en el regazo y los ojos hinchados.

Cuando me vio, se puso de pie con una sonrisa temblorosa.

"Vivi, qué alegría que llegaste."

Había tres familias más en la sala, esperando noticias de sus enfermos.

Una señora con rosario, dos hombres de traje, una pareja joven.

Todos levantaron la vista.

Yo me quedé quieta, a dos metros de ella.

"Te dije que no me llamaras así."

"Perdón, Viviana. Es que me dolió tanto lo de tu papá..."

Se quedó sin palabras un segundo, porque yo no había llorado.

Después se secó una lágrima con el dedo meñique.

← Capítulo 4 · Todos los capítulos · Capítulo 6 →