Renaître à l’époque des mariages entre humains et bêtes, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : Le mauvais lit
La dernière chose que j’ai sentie dans ma vie précédente, c’était la fumée.
Elle m’envahissait la bouche, me râpait la poitrine, et derrière la porte fermée, mon fils pleurait en m’appelant.
Il avait deux ans.
C’était un loup blanc aux yeux bleus, le premier hybride né depuis la fin de la Grande Guerre, et on l’avait déposé dans mes bras comme une couronne.
J’ouvris les yeux avec un cri coincé dans la gorge.
Il n’y avait pas de fumée.
Il y avait un tapis rouge sous mes pieds, des centaines de bougies sur les murs de pierre et une lourde robe verte qui me serrait les côtes.
Je me tenais à l’entrée de la Salle des Alliances.
Je reconnaissais chaque colonne, chaque étendard, chaque visage.
C’était le jour du Rite.
Le jour où, tous les cent ans, les héritiers des trois Maisons des Bêtes attendaient sur leurs lits de pierre qu’une épouse humaine fasse son choix.
Le loup sur le lit d’argent.
Le renard sur le lit de cuivre.
Et sur le lit de fer, seul, le jaguar, dont aucune femme ne s’approchait jamais.
Je posai la main sur mon ventre.
Il était plat.
J’étais toujours en vie.
J’entendis un petit rire à côté de moi et mon sang se glaça.
« Qu’est-ce que tu attends, ma sœur ? »
Candelaria portait une robe blanche ornée de rubans dorés, ses cheveux châtains lâchés sur les épaules, et arborait le sourire d’un ange.
Elle me regarda une seconde de trop.
Et je compris.
Elle aussi se souvenait.
« Je te laisse le renard, murmura-t-elle. Vu comme le loup t’a réussi. »
Elle releva sa jupe et s’avança sur le tapis d’un pas élégant et pressé.
Toute la salle la suivit des yeux.
Les épouses humaines devaient s’approcher d’un lit, s’y asseoir et prendre la main de l’héritier.
La première à s’asseoir sur un lit était liée à cet héritier pour toujours.
Candelaria traversa la salle, gravit les trois marches d’argent et s’assit sur le lit du loup.
Elle prit la main de Rómulo Aldana.
Il sourit.
Un sourire parfait, chaleureux, que j’avais pris pour de la dévotion pendant deux ans.
Blond, les yeux gris, vêtu du manteau blanc de sa meute boutonné jusqu’au cou.
Il me regarda par-dessus l’épaule de ma sœur.
Et pour la première fois, je vis ce que son regard disait.
Rien de chaleureux.
Une question froide, sans un mot : qu’es-tu, toi ?
Alors, je me souvins de quelque chose dont je n’avais pas voulu me souvenir.
La nuit de l’incendie, ma chambre sentait l’huile, pas le bois.
Et Rómulo, qui disait m’aimer, n’était pas venu.
Il n’était pas venu parce qu’il ne m’avait jamais aimée, moi.
Il avait aimé l’héritier que je portais.
Un murmure parcourut la salle.
Il ne restait qu’une seule épouse à choisir.
Moi.
Les anciens du Conseil, assis sur leurs sièges noirs, me regardaient patiemment depuis le fond de la salle.
Le renard, Saúl Benavides, souriait sur son lit de cuivre avec l’insouciance de celui qui sait qu’il lui restera une sœur sur les bras.
Si je m’asseyais là, tout recommencerait.
Un mari qui contaminait les femmes qu’il disait aimer, et une sœur qui arrivait toujours la première à tout.
Non.
Je levai les yeux vers le dernier lit.
Celui de fer.
Noir, immense, sans une seule bougie autour.
Et dessus, assis les coudes sur les genoux, un homme colossal aux cheveux noirs attachés, une cicatrice de griffe lui barrant le visage depuis l’oreille jusqu’au cou.
Baltasar Zaldívar.
Le jaguar.
On disait qu’il avait tué trois fiancées.
Personne n’osait même regarder son lit.
Dans ma vie précédente, je ne me souvenais même pas de lui.
Jusqu’au jour de mon enterrement, où, au milieu d’une foule de visages, j’avais aperçu un homme grand et seul, une orchidée noire à la main.
Il l’avait déposée sur ma tombe et était parti sans un mot.
Personne d’autre n’avait pleuré pour moi ce soir-là.
Je traversai la salle.
Un silence si profond s’installa que j’entendis les bougies crépiter.
Je passai près du lit de cuivre.
Saúl haussa les sourcils.
Je passai près du lit d’argent.
Rómulo cessa de sourire.
Candelaria me regarda, les yeux écarquillés.
Je gravis les marches de fer sans me presser, le dos droit.
Baltasar releva la tête.
Il avait des yeux jaunes, des yeux de grand félin, qui brillèrent un instant sous la lumière.
Je m’arrêtai devant lui.
« Je choisis ce lit, dis-je assez fort pour que le Conseil m’entende. »
Le jaguar ne bougea pas.
« Je choisis Baltasar Zaldívar. »
Je m’assis à côté de lui et lui pris la main.
Elle était immense, rugueuse, chaude.
Il se raidit, comme s’il ne croyait pas que quelqu’un puisse le toucher.
Derrière nous, Rómulo éclata de rire.
« L’humaine a choisi le meurtrier ! »
La salle éclata en chuchotements.
Baltasar se pencha jusqu’à mon oreille.
Sa voix était grave, rauque, comme s’il ne s’en servait jamais.
« On dit que je tue mes épouses. »
Je lui serrai la main.
« Alors, tu ferais mieux de me tuer après le mariage. »