Quatre mariages en une journée, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le prétendant numéro un
À 10 h 07, le matin de mon mariage, Preston Ames m’a lâché la main devant deux cents invités.
Une femme en manteau de voyage couleur camel s’était arrêtée à mi-allée, sa valise toujours à la main.
— Preston, dit-elle. Je suis descendue de l’avion en provenance de Lisbonne il y a une heure. Je n’ai pas pu rester loin de toi.
Preston la regarda, puis baissa les yeux, puis la regarda de nouveau.
L’officiant attendait, son livre ouvert.
Deux cents invités tenaient leur téléphone levé.
— Vin, dit Preston à l’allée, pas à moi. Laisse-moi une minute.
Il fit un pas vers la femme en manteau et ne revint pas en arrière.
Je n’ai pas hurlé. Je n’ai jamais vu à quoi ça servait.
J’avais réservé quatre mariages pour ce samedi, et le premier partait exactement de travers comme prévu au budget.
Alors, je me suis avancée.
J’ai descendu les deux marches de l’autel, pris la main de la femme et posé mon bouquet dedans.
— Vous avez fait un long voyage, dis-je. Vous devriez avoir quelque chose à tenir.
Elle éclata en sanglots, ce qui lui donna quelque chose à faire de son autre main.
Je retournai auprès de Preston, ouvris ma pochette et en sortis la facture du fleuriste.
— Deux mille trois cent quarante dollars, dis-je. Vous avez signé. Le paiement est dû vendredi.
Preston prit le papier à deux mains.
Quelqu’un au troisième rang poussa un cri de surprise, et quelqu’un d’autre dit : « Oh, elle assure. »
Je me tournai vers l’église.
— Le déjeuner est toujours prévu à midi dans la salle de réception de Meeting Street, dis-je. Le crabe est payé et ne peut pas être remboursé. Le bar est ouvert. Je vous en prie, allez manger.
Quelqu’un, au fond, se mit à applaudir.
— Je vous en prie, n’applaudissez pas, dis-je. Je vais garder cette robe jusqu’à six heures.
Je ramassai ma traîne d’un bras et descendis l’allée.
Mamie était au premier rang, son stylo débouché.
Elle avait quatre-vingt-six ans et était venue me voir me marier.
La fiducie de mon grand-père ne me laissait la maison de Tradd Street que si je me mariais avant mes trente ans.
Mamie était la fiduciaire, et elle devait assister aux vœux et signer.
Mon anniversaire commençait à minuit, et elle n’avait encore rien à signer.
— Je ne trouve pas mes lunettes, dit-elle. Je me suis assise dessus.
Je sortis de mon sac la paire de rechange. Sur l’étui, on lisait V.H. RECHANGE, écrit au marqueur noir.
— Il est où, le numéro deux ? demanda Mamie en les mettant.
— Dans la cour, sur Atlantic Street, à onze heures, dis-je. On a le temps de vous prendre un café.
— Tu as tout en double, Vinnie.
— N’avoir qu’un exemplaire de quelque chose, c’est un risque, dis-je.
Ma mère l’avait appris à son propre mariage, le matin où son unique traiteur avait disparu avec l’acompte.
Je l’ai appris d’elle, et depuis, je n’ai jamais possédé quoi que ce soit sans avoir une solution de secours.
Dans la voiture, j’étendis ma traîne sur la banquette arrière, par-dessus mon gilet de sauvetage.
Il était encore dans son sac en plastique, avec l’étiquette du magasin.
Je ne l’ai jamais porté, parce que je ne m’approche pas des eaux profondes.
Mamie le regarda dans le rétroviseur.
— Tu n’as jamais aimé les eaux profondes, dit-elle. Pas depuis cet été en colonie.
— Le lieu numéro quatre est un bateau amarré à un quai, dis-je. Les quais, ça ne compte pas.
À 10 h 35, mon téléphone sonna. Le numéro ne m’était pas familier.
— Salut, ma belle, c’est Alana, de Lacroix Harbor Ferry, dit une voix enjouée. Je voulais juste confirmer le lieu numéro quatre. Cérémonie à quatorze heures.
— Je serai là, dis-je. Au quai. Le bateau sera amarré.
— Où voulez-vous qu’on soit d’autre, ma belle ? dit Alana. Garez-vous sur le parking bleu, celui en gravier : il ruine les talons. Knox est sur la jetée depuis sept heures.
— Sept heures ?
— Il est toujours en avance. J’ai l’impression de déjà vous connaître, vous savez. Je m’occupe de la boîte de réception, alors j’ai lu tout ce que vous lui avez envoyé.
— C’est très gentil, dis-je, et je le pensais.
— Bonne chance avec les autres, ma belle, dit Alana, puis elle raccrocha.
Je gardai le téléphone un instant dans ma main, puis il vibra de nouveau.
Il était 10 h 41 et le texto venait d’Austin Merrill, le prétendant numéro deux.
Je le lus à un feu rouge, sur Calhoun Street.
Vin, je suis vraiment désolé. Ma mère a retrouvé la fille qui m’a sorti d’un étang quand j’avais huit ans. Je lui dois la vie. Je ne peux épouser personne d’autre.
Je le lus deux fois.
Austin avait signé mon accord d’engagement d’un prétendant remplaçant, une page, trois semaines plus tôt, dans un sandwicherie, et m’avait pris mes mille dollars.
La première page stipulait que le prétendant qui annulait me devait deux mille dollars.
— Qu’est-ce que ça dit ? demanda Mamie.
Le feu passa au vert.
— Le numéro deux a annulé, dis-je.