Le Retour du Faucheur, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le bord du trottoir
Lila Roark était assise sur le troisième banc, sa chouette sur les genoux, et comptait les voitures.
Son papa était en retard.
Il n’était jamais en retard, et jamais très en retard non plus, alors elle ne s’inquiétait pas encore.
Elle avait dessiné un oiseau sur sa main avec un stylo bleu et lui cherchait un nom.
Un homme en costume gris, aux cheveux blond sable, s’accroupit devant elle.
— Salut, Lila, dit-il. Ton papa m’envoie. Viens.
Elle regarda ses chaussures brillantes et ne se leva pas.
— Mon papa a dit de ne jamais suivre les inconnus, dit-elle.
Le sourire de l’homme ne bougea pas.
Il se redressa, et une fourgonnette grise s’arrêta au bord du trottoir derrière lui, sa porte latérale déjà ouverte.
Une main sortit de l’obscurité à l’intérieur de la fourgonnette et agrippa le devant de son imperméable jaune.
Lila hurla.
C’était le cri le plus fort qu’elle ait jamais poussé, et il n’en finissait pas.
Monsieur Tarte tomba de ses genoux.
Elle donna un coup de pied, et sa botte heurta le tibia d’un homme.
Il jura et la gifla du plat de la main.
Sa tête partit brusquement de côté.
Le monde devint blanc, puis tout se rétrécit et se mit à bourdonner.
Puis elle se retrouva sur le plancher métallique froid de la fourgonnette, un genou entre les omoplates.
La porte claqua.
Quelqu’un lui tira les tresses en arrière pour la maintenir immobile, et elle sentit le goût du sang sur sa langue.
— Tais-toi, dit un homme. Tais-toi, ou je recommence.
Elle essaya de s’arrêter, mais n’y arrivait pas, et cria dans l’obscurité en appelant son papa.
Doyle Roark avait quatre minutes de retard au bord du trottoir de l’école, et c’était déjà trop.
La tournée de la camionnette de la boulangerie avait encore pris du retard.
Son responsable l’avait retenu à la porte de livraison, agitant un bulletin de paie et affirmant que les heures supplémentaires étaient un privilège.
Il était 15 h 09 quand Doyle avait enfin démarré. Il s’était garé de travers dans la rue Tonawanda et avait couru le dernier demi-pâté de maisons.
Le bord du trottoir était plein de parents, de poussettes et d’une agente de traversée en gilet orange.
Il regarda d’abord le troisième banc.
Il était vide.
À côté, sur le béton, gisait une chouette grise en peluche avec un œil en bouton.
Monsieur Tarte.
Lila l’emmenait partout et ne l’aurait jamais laissé tomber.
Doyle ramassa la chouette et pivota lentement sur lui-même.
Une femme près de la clôture cria : « Cette fourgonnette ! »
Une fourgonnette grise s’éloignait de l’autre bout du trottoir.
Sa porte latérale était encore en train de se refermer.
Par l’interstice, il entendit un cri qu’il aurait reconnu derrière n’importe quel mur au monde.
Puis la porte se referma dessus.
Il ne prit aucune décision.
Son corps se mit simplement à courir.
Il avait traversé la pelouse avant même que l’agente de traversée ait fini de siffler.
Doyle attrapa la poignée de la porte arrière de la main gauche.
Le métal était froid et humide sous ses doigts, et la fourgonnette le traîna sur deux pas, puis trois, puis quatre.
Il abattit son poing droit sur la vitre arrière.
Le verre se fendilla en étoile, mais ne se brisa pas.
— Lila ! cria-t-il.
De l’intérieur lui parvint un cri faible, étranglé et humide, puis la voix d’un homme qui lui ordonnait de se taire.
Un homme assis sur le siège passager se pencha à la fenêtre, un téléphone à la main, et le filma.
Il souriait.
La fourgonnette fit une embardée à gauche et sa prise lui échappa.
Doyle heurta l’asphalte de l’épaule et roula jusqu’à se retrouver sur un genou.
Il courut quand même derrière elle, deux pâtés de maisons plus loin dans la rue Tonawanda, les poumons en feu.
La fourgonnette tourna au feu et disparut derrière un camion de primeurs.
Il s’arrêta au carrefour, la poitrine haletante et la chouette écrasée dans sa main.
Personne ne s’arrêta pour lui, et personne ne le suivit.
Il retourna à l’école à pied.
Son épaule saignait à travers sa veste, mais il ne sentait rien.
La directrice, vêtue d’un cardigan gris, maintenait la porte ouverte à deux mains.
— Nous avons appelé la police, dit-elle. Un homme est venu plus tôt avec un bon de sortie, monsieur Roark, et nous n’avons pas…
— À quoi ressemblait-il ?
Sa propre voix lui parut lointaine et parfaitement calme.
— Un costume. Des cheveux blond sable. Très poli.
Doyle hocha une fois la tête et retourna à la camionnette de la boulangerie.
Il s’assit au volant sans démarrer.
Son téléphone vibra sur le tableau de bord. Numéro inconnu.
Il le laissa sonner quatre fois avant de répondre.
— Monsieur Roark, dit un homme d’une voix chaleureuse et décontractée, avec le bruit de la circulation derrière lui.
— Je m’appelle Cade Cavanagh. Je crois que vous connaissiez mon père.
La rue, de l’autre côté du pare-brise, devint parfaitement silencieuse.
— Où est ma fille ?
— Juste là. Dis bonjour, ma chérie.
Une bousculade, un sanglot étouffé, puis la voix aiguë et brisée de Lila.
— Papa, il m’a frappée, je veux rentrer à la maison, papa, s’il te plaît.
Un claquement sec de peau contre peau retentit, et elle hurla.
— Ça suffit, dit Cade d’un ton modéré, et les cris se muèrent en respirations entrecoupées de hoquets.
Doyle serra le volant si fort que les jointures de son poing droit s’ouvrirent.
— Si tu la touches encore, dit-il.
— Je la toucherai autant de fois qu’il le faudra. Elle doit apprendre que personne ne viendra avant samedi.
— Qu’est-ce qui se passe samedi ?
— Mon père a besoin qu’on s’occupe d’un homme. Tu le fais, et elle sera chez elle pour le dîner de dimanche.
— Je ne fais plus ce genre de choses.
— Non, dit Cade. C’est ce que tu as dit à mon père aux funérailles de ta femme.
— N’appelle pas la police, Doyle. Une enfant peut disparaître de bien des façons.
La ligne fut coupée.
Doyle resta assis exactement le temps qu’il lui fallut pour calmer les battements de son cœur et retrouver ses esprits.
Puis il démarra la camionnette.
Il ne retourna pas à la boulangerie.
Il conduisit jusqu’à la maison à deux logements de la rue Ontario et gravit l’escalier arrière deux marches à la fois.
Dans la cuisine, il posa Mister Pie sur la table, avec beaucoup de douceur, là où Lila le verrait en premier.
Puis il s’agenouilla devant la cuisinière et souleva la troisième lame du plancher avec un couteau à beurre.
En dessous se trouvait un coffret en acier de la taille d’une boîte à lunch.
Il n’y avait pas touché depuis trois ans.
La voix d’Anna résonnait encore dans sa tête, faible et épuisée, la veille de la fin.
Promets-moi que tu vas arrêter.
Il avait promis.
Il posa sa main ensanglantée à plat sur le couvercle du coffret.
— Je suis désolé, dit-il à la cuisine vide.
Puis il l’ouvrit.