Le Retour de la princesse réincarnée, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La nuit de mes vingt-quatre ans
La nuit de mes vingt-quatre ans, ma famille a porté un toast en mon honneur devant soixante invités, puis m’a conduite au bord du lac pour me tuer.
Howard s’en est chargé avec la hache, sur le plancher du hangar à bateaux.
Adele tenait la lampe.
Elle m’a dit d’arrêter de pleurer, parce que le bruit portait sur l’eau.
Au cinquième coup, je les entendais parler de la pelouse.
La dernière chose que j’ai comprise, c’est la voix de ma mère, calme et douce, qui parlait de quelqu’un d’autre.
« La fille de Marl Street. La fille Lacey. C’est la nôtre, Howard. Elle a toujours été à nous. »
Puis tout est devenu noir.
Puis le matin est arrivé, et j’étais dans mon propre lit, le soleil sur le visage.
Mon bras gauche reposait sur la couverture, entier, avec tous ses doigts.
Je l’ai levé et l’ai retourné pendant un long moment.
Mon téléphone indiquait que c’était mon anniversaire, et il était 7 h 12.
La fête avait lieu ce soir.
La maison au bord du lac, c’était pour après.
Je me suis levée, et mes genoux m’ont portée.
J’ai pris une douche sans regarder la bonde.
J’ai enfilé un jean et mes vieilles baskets, puis j’ai mis dans mon sac tout l’argent liquide de la maison.
Ensuite, je suis descendue prendre le petit-déjeuner, parce que partir sans me faire voir aurait été une erreur.
Je voulais qu’ils me voient.
La salle à manger sentait le café et le pain chaud.
Howard était assis en bout de table avec son journal, imposant, rose et de bonne humeur.
— La voilà, dit-il. La reine de la fête.
Il fit glisser vers moi le panier de pain chaud, comme il l’avait fait chaque matin de ma vie.
J’ai regardé ses mains.
Elles étaient propres, et l’une d’elles tenait une tranche de pain grillé.
Adele contourna la table et m’embrassa sur le front.
Son chemisier était boutonné jusqu’au col et, en dessous, je distinguais la petite forme dure de la chaîne qu’elle portait toujours.
Elle n’avait jamais dit à personne ce qui y était accroché.
Quand quelqu’un prononçait mon nom, ses doigts allaient se poser sur la chaîne.
Ils le firent encore.
— Eden, dit-elle en portant la main à son col. Tu as l’air pâle. Tu es nerveuse pour ce soir ?
— Un peu.
— Ne le sois pas. Quoi qu’il arrive, tu es à nous. Tu le sais.
Elle sourit et me pressa l’épaule.
Je l’avais déjà entendue dire ça, de la même voix chaleureuse, avec la lampe dans l’autre main.
Quatre membres du personnel de la maison étaient dans la pièce et disposaient les fruits.
La gouvernante était avec nous depuis mes six ans.
Elle m’a regardée, puis a baissé les yeux vers le sol.
J’ai posé ma fourchette.
— Je ne resterai pas pour la fête, ai-je dit.
Howard tourna une page. — Bien sûr que si. Soixante personnes viennent.
— Je ne resterai pas dans cette maison.
La gouvernante s’immobilisa, la main sur la carafe de crème.
Adele eut un petit rire léger. — Ma chérie. Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est à cause du test.
Sa main s’immobilisa sur la chaîne.
— Quel test ? demanda Howard sans lever les yeux.
Il avait une voix très posée. Il s’en était servi au téléphone la semaine dernière, quand je l’avais entendu prononcer le mot « résultats ».
— Le test ADN, ai-je dit. Celui que vous avez fait en secret. Le résultat tombe ce soir.
Personne ne bougea.
La gouvernante posa la carafe avec un soin extrême.
— Qui t’a dit ça ? demanda Adele.
J’aurais pu dire : la maison au bord du lac.
J’aurais pu dire : le plancher du hangar à bateaux et la lampe.
À la place, j’ai dit : — J’ai lu votre e-mail.
C’était un mensonge, et ça a suffi.
Le visage d’Adele ne changea pas, mais celui de la gouvernante, si.
Je me suis levée et j’ai marché jusqu’au vestibule.
Sur la table près de la porte d’entrée se trouvait le vide-poche où je gardais ma bague de fiançailles.
Conroy Weatherford me l’avait passée au doigt quatre mois plus tôt, dans une salle de bal, devant nos deux familles.
Ce soir-là, il ne m’avait pas adressé un seul mot qui n’ait été nécessaire.
J’ai retiré la bague et l’ai déposée dans le vide-poche.
— Eden, dit Adele derrière moi, toujours aussi douce, toujours aussi posée. Tu es bouleversée. Assieds-toi, on va parler. Tu n’iras nulle part.
— Regarde-moi faire.
Howard se leva.
Adele serrait la chaîne si fort que ses jointures étaient devenues blanches.
Je l’ai regardée sans lui dire que je savais pour la fille.
J’ai dit : — Je reviendrai chercher mes affaires.
J’ai descendu les marches du perron deux à deux.
Le jardinier était sur la pelouse et il a soulevé sa casquette à mon passage.
Le portail en bas de l’allée était fermé.
J’ai appuyé sur l’interphone et dit : — C’est Eden. Ouvrez.
Le gardien a jeté un coup d’œil vers la maison, puis il a ouvert.
J’ai descendu la colline jusqu’à la ville, mon sac sur l’épaule, puis j’ai pris deux bus que je n’avais jamais pris auparavant et je suis descendue à Marl Street.
C’était une rangée de maisons étroites en briques, dont la peinture s’écaillait sur les portes.
Au numéro 41, une enseigne faite à la main était accrochée à la fenêtre : Lacey.
J’ai gravi trois marches et frappé.
La porte s’est ouverte.
La jeune femme qui se tenait là avait mon âge, les cheveux relevés en un chignon en bataille et un tablier de serveuse autour de la taille.
Elle avait les yeux verts et le nez parsemé de taches de rousseur.
Elle avait le visage d’Adele.