Réécrire l’Apocalypse, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Cauchemars fracassés
Jo Hetzel se réveilla en hurlant, les deux mains plaquées sur son crâne, à l’endroit où la scie avait été.
Elle sentait encore la lame dans l’os.
Elle entendait encore la voix compter à rebours, calme et bienveillante, tandis que l’acier s’enfonçait davantage.
Dix. Neuf. Huit.
Jo n’avait jamais dépassé sept.
Ils l’avaient maintenue éveillée exprès. Son corps était paralysé, mais son esprit était resté vif et parfaitement lucide, parce que c’était sa douleur qu’ils cartographiaient.
Elle était morte sur cette chaise, étouffant dans son propre sang.
Elle hurlait toujours quand elle comprit que la pièce n’était pas la bonne.
La lumière était douce et grise, pas d’un blanc chirurgical.
Ses doigts trouvèrent ses cheveux, une peau intacte et aucune trace d’humidité.
Sous son dos, il y avait un matelas affaissé qu’elle connaissait, et au-dessus de sa tête, la tache d’humidité en forme d’Ohio.
C’était sa chambre.
— Jo !
La porte s’ouvrit à la volée et son frère apparut dans l’encadrement, une clé à molette dans le poing.
Sam avait vingt-deux ans, mesurait un mètre quatre-vingt-dix, portait un caleçon et une seule chaussette, et il était vivant.
La dernière fois que Jo l’avait vu, il était sur un écran de surveillance du labo, courant à quatre pattes dans un couloir en flammes, la bouche ouverte et le regard vide.
— Jo, qu’est-ce qui s’est passé ? Tu hurlais comme si quelqu’un était en train de te tuer.
— C’était le cas, dit-elle.
Sa voix sortit, brisée et faible.
Sam traversa la pièce en deux enjambées et s’assit au bord du lit. Sa main se posa sur son épaule, chaude, lourde et bien réelle.
Elle l’agrippa par le cou et le serra contre elle.
— D’accord, dit-il dans ses cheveux. D’accord. Ce n’était qu’un mauvais rêve. Je suis là.
Elle ne le lâcha pas avant que son cœur cesse d’essayer de lui sortir de la poitrine.
Puis elle se recula et chercha son téléphone.
Il était sur la table de nuit, fendu dans un coin comme depuis des années.
L’écran indiquait mardi 8 juillet, 7 h 41.
Jo le lut trois fois.
L’Institut était venu la chercher le 9 juillet.
Elle était morte quatorze mois plus tard, une nuit de septembre, et le monde avait pris fin dans les six semaines qui avaient suivi.
— Quel jour tu croyais qu’on était ? demanda Sam.
— Mardi, dit-elle. Je croyais que c’était un autre mardi.
Elle entra dans la cuisine sur des jambes qui ne lui semblaient pas être les siennes.
Une lettre traînait sur le comptoir, sous le sucrier, là où elle l’avait laissée deux nuits plus tôt.
Institut Corwin du sommeil et de la mémoire. Félicitations, votre candidature a été retenue. Quatre mille dollars pour une étude résidentielle de deux semaines. Présentez-vous le mercredi 9 juillet à neuf heures.
Elle avait signé parce que le loyer était à payer.
Elle avait été tellement heureuse d’avoir ces quatre mille dollars.
Jo prit la lettre et la déchira en deux, puis la déchira encore.
Son téléphone vibra contre le comptoir.
C’était un message vocal, laissé à 7 h 15.
Elle le mit sur haut-parleur, et la voix chaleureuse et posée d’une femme emplit la cuisine.
— Bonjour, Jo, c’est la Dre Faulk, de Corwin. Je voulais juste vous dire que nous sommes ravis que vous nous rejoigniez. Ne soyez pas nerveuse. Ce sera surtout des siestes et des puzzles, et vous serez rentrée avant même de vous en rendre compte. Eli passera ce matin pour vous expliquer les documents. Dormez bien !
Autrefois, Jo avait aimé cette voix.
Elle savait maintenant qu’elle comptait à rebours, en arrière-plan.
— C’est qui, Eli ? demanda Sam.
— L’homme qui t’emmène là-bas, dit Jo. Sam, enfile un pantalon. On part.
— On part où ?
— N’importe où. Prends les clés du pick-up.
— Jo, je commence à neuf heures.
— S’il te plaît.
Sam la regarda longuement.
Puis il partit chercher un pantalon.
Trois coups retentirent à la porte d’entrée.
Ils étaient polis, espacés avec régularité, les coups d’un homme qui s’était entraîné à avoir l’air inoffensif.
Tout son corps se figea.
Elle descendit le couloir et colla un œil au judas.
Eli Mercer se tenait sur son perron, un dossier couleur manille sous le bras.
Il était grand, les cheveux coupés très court, une cicatrice pâle traversant son sourcil gauche, et arborait un sourire ouvert et chaleureux.
Il portait de fins gants noirs, en juillet, et gardait l’autre main profondément enfoncée dans la poche de sa veste.
La dernière fois, elle lui avait serré cette main gantée et l’avait remercié de l’avoir conduite.
La dernière fois, il lui avait tenu la portière et lui avait dit que ça ne durerait que quelques nuits.
— Bonjour ! lança-t-il à travers la porte. Jo Hetzel ? Eli, de l’étude. J’ai apporté les documents. La Dre Faulk m’a dit que vous m’attendiez.
— Je ne vous attends pas, dit Jo.
Elle n’avait pas voulu répondre.
— Pas de problème. Ça ira vite. Je peux vous laisser les documents.
Il glissa le dossier sous la porte.
Jo se pencha pour le ramasser, et le bord effleura son gant à travers l’ouverture. Il retira vivement sa main, puis la replongea dans sa poche.
Elle l’avait vu, sans comprendre.
— Sam, dit-elle sans se retourner. La porte de derrière. Maintenant.
— Jo, c’est qui ?
— Personne. Va-t’en.
Sam partit. Elle entendit la porte moustiquaire grincer dans la cuisine.
Elle se détourna du judas et posa la paume à plat contre la porte d’entrée.
De l’autre côté, la voix chaleureuse perdit son ton enjoué.
Ce n’était plus la voix d’un recruteur. Elle était calme, rauque et très prudente.
— Jo, dit Eli. Tu ne dépasses jamais sept, hein ?
Elle n’avait jamais prononcé le compte à voix haute.
Ni à Sam, ni au répondeur, ni à qui que ce soit de vivant.
Personne au monde ne connaissait le chiffre sept, à part la femme qui l’avait compté.
Sa main trembla contre le bois.
Elle ramassa la clé à molette que Sam avait laissée tomber sur la console de l’entrée, puis ouvrit la porte.