Révolte, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le hall
J’ai annoncé à Rhys Ambrose que j’étais enceinte dans le hall de sa propre tour, devant quarante de ses employés.
J’avais d’abord essayé à l’accueil.
La femme m’avait dit qu’il ne recevait pas sans rendez-vous et que son assistante avait six semaines d’attente.
J’avais répondu que je m’assiérais et que j’attendrais.
Il était neuf heures du matin.
À midi, mes pieds avaient gonflé, j’avais l’estomac retourné et je n’avais rien mangé depuis un biscuit sec à six heures.
Une femme en cardigan gris, assise sur le banc d’à côté, m’a mis une bouteille d’eau fraîche dans la main.
— Bois ça, ma belle. Tu es blanche comme un linge, m’a-t-elle dit.
— Il traverse le hall tous les jours à midi pour les photos de presse. Je vais faire en sorte qu’il s’arrête pour toi.
Je l’ai remerciée deux fois.
J’étais du genre idiote à remercier les gens.
À midi, les portes de l’ascenseur se sont ouvertes et Rhys en est sorti, une assistante d’un côté et un homme qui filmait avec son téléphone de l’autre.
Il portait son col roulé noir, avait les mêmes cheveux sombres, la même mâchoire dure.
Onze semaines plus tôt, j’avais vu cette mâchoire se détendre contre mon épaule.
Je me suis levée et je me suis plantée sur son chemin.
— Rhys. J’ai besoin de deux minutes.
Il m’a regardée une seconde entière avant de me reconnaître.
— Le bar, a-t-il dit. On a passé une nuit ensemble. On était d’accord là-dessus.
— Je suis enceinte.
Le hall est devenu silencieux.
L’homme au téléphone l’a levé un peu plus haut.
Le visage de Rhys s’est fermé, puis sa voix est devenue encore plus dure.
— C’est de moi ?
— Oui.
— Tu en es sûre ?
— Tu es le seul homme avec qui j’ai couché cette année.
Il a lâché un rire bref et odieux, puis il a parlé assez fort pour que tout l’étage l’entende.
— Évidemment que tu es venue ici. Évidemment que tu as amené un public.
— Je n’ai amené personne, ai-je dit. Je suis sur ce banc depuis neuf heures.
— Alors explique-moi comment c’est arrivé.
— Le préservatif s’est déchiré. Tu l’as vu se déchirer et tu m’as demandé si j’étais protégée. J’ai dit que je prenais la pilule et je le croyais.
— C’est toi qui l’as sorti de ta table de nuit, Rhys. De la boîte que ton employée de maison réapprovisionne.
— Mon employée de maison réapprovisionne ce tiroir tous les mois, a-t-il dit. Rien de ce qu’il contient ne lâche.
— Alors, quelque chose a lâché.
Il s’est rapproché et sa voix est devenue grave et rauque.
— Donc, tu comptais me le cacher. J’apprends que je vais avoir un enfant par une fille dans le hall de mon immeuble, avec onze semaines de retard.
J’ai reculé.
— J’ai failli t’appeler une douzaine de fois, ai-je dit. Puis je me suis rappelé ce que tu m’avais dit sur le pas de la porte. Pas d’appels, pas de deuxième fois. Je me suis dit que tu ne voulais pas non plus entendre parler d’un bébé.
— Tu t’es dit ça.
— J’ai calculé ce que tu voulais, Rhys. Je pensais te rendre service.
Sa mâchoire s’est contractée.
— Me rendre service, a-t-il dit. Une femme dit à un homme qu’elle est protégée et, onze semaines plus tard, elle débarque à son bureau avec un ventre rond et une caméra dans la pièce.
— Cette caméra est à toi, ai-je dit. C’est ton homme de presse. Je ne connais même pas son nom.
— Monsieur Ambrose, a dit son assistante à voix basse, les photographes sont dehors, près de la porte tournante.
Rhys ne l’a pas regardée.
Il m’a regardée, puis il a tourné la tête vers la salle.
— À partir d’aujourd’hui, elle ne figure sur aucune liste de cet immeuble, a-t-il dit. Quiconque la laisse monter devra m’en répondre.
Quelqu’un près de l’accueil a ricané.
Une autre voix a dit : « Waouh. »
J’ai senti tous ces regards glisser sur ma veste toute simple et mes chaussures de travail.
— Un test de paternité avant qu’elle touche un centime, a-t-il dit à son assistante, comme si j’étais déjà partie.
— Je ne t’ai pas demandé un centime.
— Tout le monde en demande.
— Je ne suis pas tout le monde.
— Tu es une erreur que j’ai commise la pire nuit de ma vie, a-t-il dit. N’aggrave pas les choses.
Son père avait été enterré cet après-midi-là.
Je travaillais au bar d’à côté quand il était entré seul, encore vêtu de son costume d’enterrement, et avait demandé ce qu’il y avait de plus fort.
Je ne rentrais jamais chez moi avec des clients.
Je suis rentrée avec lui parce qu’il avait l’air de sombrer et que j’étais la personne la plus proche.
J’ai regardé le téléphone, toujours braqué sur mon visage.
J’ai regardé les quarante visages, l’assistante qui refusait de croiser mon regard et l’homme qui avait un jour posé son front contre le mien en prononçant mon prénom comme s’il lui faisait mal.
J’ai posé la bouteille d’eau sur le comptoir de l’accueil.
— Je suis venue parce qu’il avait le droit de savoir, ai-je dit. Maintenant, il sait. J’ai fini.
— Jess, a dit Rhys.
Ce n’était pas mon prénom.
Il ne me l’avait jamais demandé.
— C’est Joss, ai-je dit. Onze semaines, et tu ne le sais toujours pas. Garde ton argent. Je vais avoir ce bébé et je n’ai pas besoin que tu lui donnes ton nom.
Alors, je me suis retournée et j’ai quitté la tour.
La porte tournante m’a recrachée sur le trottoir, dans un vent qui sentait le lac, et j’ai à peine réussi à parcourir quelques mètres avant que mes genoux se mettent à trembler.
Des pas se sont pressés derrière moi.
C’était la femme en cardigan gris, essoufflée, qui le tenait fermé à son cou.
— Joss, a-t-elle dit. Attends. Je suis vraiment désolée.
Je me suis retournée. Elle a pris mes deux mains dans les siennes, et les siennes étaient chaudes.
— Je m’appelle Honor Ambrose, a-t-elle dit. Je suis sa mère.
Mon estomac s’est noué.
— J’ai entendu chaque mot, dit-elle. Je te crois. Je te crois sur parole.
Elle avait les yeux humides.
— Viens dîner dimanche à la maison au bord du lac, à six heures. Il sera là, je te mettrai à côté de moi et il écoutera.