L’Ascension du phénix, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Cellule quarante
Ils sont venus me chercher à 2 h 09 du matin, avec un brancard.
J’ai compris que c’était grave parce qu’ils n’en avaient jamais apporté auparavant.
Deux gardes déverrouillèrent la cellule quarante tandis qu’un technicien en blouse blanche consultait mon dossier sur une tablette.
« C’est pour cette nuit, l’Ascension, dit le technicien. Le directeur veut qu’elle soit dans la salle du Bûcher à minuit et demi. »
« Elle n’est pas sous sédatif, dit le premier garde. »
« Ce ne sera pas nécessaire. Attachez-la. »
J’étais dans cette pièce depuis quatorze mois, et je savais exactement ce que ça faisait, une sangle.
Ils m’allongèrent sur le brancard et serrèrent des sangles de cuir sur ma poitrine, mes hanches et mes poignets.
Le garde tira mon bras gauche pour vérifier le tatouage à l’intérieur du poignet.
Il indiquait 40, à l’encre noire, dans une petite police bien nette.
« Une vraie pro, dit-il avec presque de la tendresse. Elle combat les incendies pour gagner sa vie, et maintenant, c’est elle, le feu. »
Il rit à cette idée.
Moi, je ne ris pas.
J’avais passé six étés avec une Pulaski et un abri anti-feu, et je haïssais le feu plus que tout ce qui vivait.
Puis les médecins en ont mis un en moi.
Il vivait sous mes côtes, comme un charbon ardent de la taille de mon poing.
La perfusion qu’ils m’installaient chaque nuit le maintenait en sommeil.
La perfusion avait disparu.
Ils l’avaient retirée une heure plus tôt pour me préparer, et sans elle, le charbon commençait à se réveiller.
Je le sentais se retourner, s’étirer, écouter.
Les lumières clignotèrent une fois au-dessus de la porte de la cellule.
« Attendez, dit le technicien en fronçant les sourcils devant sa tablette. La tension du réseau baisse. »
Les lumières clignotèrent de nouveau.
Puis toutes les lumières de la station neuf s’éteignirent.
C’était le genre d’obscurité qu’on ne trouve que sous terre, sans fenêtre ni filet de lumière sous la porte.
Quelqu’un jura, puis une lampe torche s’alluma et balaya le plafond à toute allure.
Le charbon dans ma poitrine se retourna et ouvrit les yeux.
La chaleur me dévala les bras.
La sangle de mon poignet droit se mit à fumer.
« Hé, dit le garde en braquant sa lampe sur ma main. Hé, sa main brille. »
Je baissai les yeux.
Mes doigts avaient la couleur d’une résistance de cuisinière.
Le cuir craqua.
Je libérai mon autre poignet, me redressai et attrapai la manche du garde.
Son manteau prit feu.
Il hurla, se tapa le bras et recula jusqu’au mur.
La lampe torche roula sur le sol et éclaira la pièce d’un cercle jaune tournoyant.
Le technicien lâcha sa tablette et s’enfuit.
Je n’avais jamais fait de mal à personne.
Debout sur le brancard, la main en feu, je regardais un homme tenter d’éteindre les flammes sur sa manche.
Je ne ressentais qu’un désir sauvage et rugissant d’en avoir encore plus.
Ça me faisait encore plus peur que les gardes.
« Emmi. »
La voix venait de l’autre côté de la cellule, grave et rauque, sans la moindre surprise.
Je connaissais cette voix.
Je l’avais entendue chaque nuit pendant quatorze mois, de l’autre côté d’un mur de béton de sept centimètres et demi.
Je n’en avais jamais vu le visage.
« Quarante, dit-elle. C’est Cold Wall. Éloigne-toi de la porte. »
Le garde au bras brûlé se rua vers le couloir.
Une main pâle sortit de l’obscurité et le repoussa si violemment sur le côté qu’il heurta le mur et glissa jusqu’au sol.
Puis l’homme qui se tenait dans l’embrasure entra dans la lumière vacillante.
Il était grand, trop grand pour le couloir, avec des cheveux noirs attachés à la nuque et une courte barbe noire blanchie par le givre aux pointes.
Ses cils étaient givrés.
Du givre, dans un bâtiment où je ruisselais de sueur.
Son souffle formait un nuage devant son visage.
Il avait les mains nues, et une croûte blanche s’étendait sur la serrure en acier de ma cellule, à partir de l’endroit où il l’avait touchée.
Il posa un doigt sur la croûte, et la serrure entière vola en éclats.
« Ça fait un an que j’attends de pouvoir faire ça, dit Garth Oberlin. »
Ses dents claquaient.
Je ne lui faisais pas confiance.
Je ne faisais confiance à personne, et le charbon sous mes côtes lui faisait encore moins confiance.
« Ne me touche pas, dis-je en levant ma main brûlante. »
Il marcha droit vers elle.
« Non, dis-je. Arrête. Je vais te brûler. »
« Non, dit-il. »
Je ne pouvais pas l’arrêter.
Le feu jaillit de mes doigts, remonta le long de son bras et de ses épaules, puis enveloppa son corps entier d’or.
Je hurlai.
Lui, pas.
Il ferma les yeux, et les tremblements qui le secouaient depuis l’ouverture de la porte cessèrent.
Tout son corps se détendit tandis que la chaleur s’enfonçait profondément dans ses os.
Le feu lécha sa barbe, sa chemise et la glace sur ses cils, sans laisser la moindre marque.
Quand il ouvrit les yeux, ils étaient gris et limpides, et fixés sur moi.
« Encore », dit-il.