Le secret de la chambre 14 : l’héritière qui a déjoué ceux qui l’ont trahie, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Chambre 14
Mon mari me rendait visite tous les jours à deux heures, entre son déjeuner d’affaires et son appel de quinze heures.
Aujourd’hui, il avait amené ma meilleure amie.
J’étais allongée sur le lit étroit de la chambre 14, la bouche ouverte, tandis qu’une tache humide s’étalait sur l’oreiller sous ma joue.
Je m’étais entraînée à baver.
Il m’avait fallu trois jours pour y arriver.
Les belles chaussures de Stewart couinaient sur le lino. Les talons d’Alicia claquaient derrière lui.
Aucun des deux ne prit la peine de baisser la voix.
Pourquoi l’auraient-ils fait ? J’étais le légume de la dernière chambre de l’aile C.
— L’audience est fixée à vendredi matin, dit Stewart. Il faisait les cent pas. Il arpentait toujours la pièce quand il était satisfait. Le juge a les rapports psychiatriques. Aucune amélioration en six semaines.
— Parce qu’il n’y en a pas eu. La chaise visiteur en plastique grinça quand Alicia s’assit. Regarde-la. Elle a les yeux ouverts, mais il n’y a personne à l’intérieur.
Elle se pencha sur moi. Je sentis son parfum, celui que je lui avais offert pour ses trente ans.
Elle me tapota la joue du bout d’un doigt.
Je laissai mes yeux rouler un peu.
— Mon Dieu, dit-elle en riant.
Stewart s’arrêta de faire les cent pas. Son ombre recouvrit mon visage.
— Dès que le tribunal nous accordera la tutelle, nous déposerons les papiers d’adoption samedi, dit-il. Le mois prochain, les filles seront légalement à nous.
— Edie a dessiné sa famille à l’école hier, dit Alicia. Toi, moi et Flora. Trois personnes. Elle n’a pas mis Adele.
— Bien.
— Et Flora a cessé de poser des questions. Je leur ai dit que maman était au ciel. Qu’elle n’avait pas souffert. Sa voix prit un ton doux et satisfait. Flora a dit qu’elle était contente que maman ne soit plus triste.
Je continuai à respirer lentement.
Inspire. Expire.
Sous la couverture fine, ma main droite se crispa si fort que mes ongles entaillèrent ma paume.
Stewart se pencha vers moi. Son eau de Cologne était celle que je lui avais offerte pour notre anniversaire de mariage.
— Tu as eu une belle vie, Adele, dit-il de la même voix monocorde qu’il prenait au téléphone avec ses clients. Une belle maison. De beaux enfants. Tout ce que tu avais à faire, c’était de rester docile.
Il rajusta sa cravate.
— Et puis tu t’es mise à lire les relevés bancaires.
Leurs pas s’éloignèrent. La porte se referma dans un clic.
Je restai immobile jusqu’à trois cents.
Puis je glissai la main sous le matelas et trouvai la fente que j’avais faite avec une fourchette en plastique.
Trois comprimés blancs s’y trouvaient, humides à cause de ma salive.
Il y a quatorze jours, j’avais cessé de les avaler.
Cela faisait six semaines que j’étais dans cette chambre.
Six semaines à me faire retourner, nourrir et laver par des inconnus, pendant qu’on démantelait ma vie au fil de conversations au-dessus de mon lit.
J’avais entendu Stewart dire à son avocat de vider mes comptes.
J’avais entendu le psychiatre du service parler à une infirmière la nuit où j’avais fait une fausse couche, à dix semaines de grossesse, sur le sol à côté de ce lit.
— Faites passer ça pour un problème préexistant, avait-il dit. Monsieur Kearns ne veut pas de complications.
Personne dans cet établissement ne savait que j’étais réveillée.
Personne ne savait non plus qui j’étais vraiment.
À part une personne.
Trois semaines plus tôt, la veilleuse de nuit s’était tenue au-dessus de moi, sa lampe torche à la main, tandis que je clignais des yeux vers elle.
Court court court court. Court. Court long court court. Court long long court.
A. I. D. E.
Mon père m’avait appris le morse sur le pont de son bateau-pilote, dans le port de Gloucester, quand j’avais huit ans. Il disait que c’était la seule langue qu’il restait à chaque marin quand la radio tombait en panne.
La veilleuse n’en parla à personne.
Une semaine plus tard, elle glissa un téléphone bas de gamme sous mon oreiller et s’éloigna sans un mot.
À minuit, l’aile s’éteignit.
À minuit dix, la caméra du couloir pivota vers la lingerie, comme chaque nuit pendant quatre minutes.
Je sortis le téléphone de la taie d’oreiller et tapai un numéro que j’avais mémorisé à douze ans.
Ma grand-mère m’avait fait le lui réciter chaque anniversaire jusqu’à ce que je sois adulte.
— C’est Adele. Je suis en vie. Stewart m’a fait interner. Je suis à Halcyon House, près de Greenwich. Il m’a pris mes filles.
Je fixai l’écran.
Mes mains tremblaient tellement que je tapai deux fois la dernière ligne de travers.
— Réduis tout en cendres.
La réponse arriva quelques secondes plus tard.
— Ma chérie. Cela fait deux ans que nous te cherchons. Matthew est déjà à l’aérodrome. Le jet de sa grand-mère est en vol.
Je plaquai le téléphone contre ma bouche pour ne pas faire de bruit.
Deux ans.
Stewart avait dit à sa famille que j’étais partie vivre en Europe.
Il m’avait dit qu’elle n’appelait jamais.
Je devais cacher le téléphone avant que la caméra ne pivote à nouveau.
Je roulai hors du lit et tombai sur le sol froid, puis tendis le bras sous le cadre en métal, à la recherche de l’espace où je le cachais.
Le bout de mes doigts effleura quelque chose de rugueux dans la peinture.
Des rainures.
Je tournai l’écran du téléphone vers le dessous du cadre.
Des noms étaient gravés dans la peinture. De petites lettres appliquées, comme celles qu’on tracerait avec un ongle ou le bord d’un bouton.
Des prénoms de femmes, les uns sous les autres. Le plus ancien datait de neuf ans.
Onze noms. Chacun suivi d’une année. Chacun marqué du même petit signe.
Un K.
Sous le dernier nom, quelqu’un avait gravé des mots dans la peinture.
— Il l’a payé.
Allongée sur le dos, par terre dans la chambre 14, je les relus encore et encore.
Onze femmes avaient dormi dans ce lit avant moi.
Onze maris avaient payé le même homme.
Et je connaissais trois de ces noms. Je les avais croisés dans la salle commune chaque matin pendant six semaines.
Au bout du couloir, le moteur de la caméra bourdonnait.
Encore une minute.
J’ai pris le téléphone et tapé.
« Grand-mère. N’entre pas. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Atterris et attends. J’ai besoin de quatre jours de plus. Je ne sortirai pas d’ici seule. »
La caméra a pivoté dans l’autre sens.
J’ai glissé le téléphone dans l’interstice sous le cadre, je me suis recouchée et j’ai laissé ma bouche retomber ouverte.
Je n’ai pas dormi.
À six heures du matin, la porte s’est ouverte et le plafonnier s’est allumé.
Ce n’était pas l’infirmier de nuit.
C’était l’infirmière de jour, avec un plateau.
Il n’y avait pas de gobelet en carton dessus. Pas de comprimés.
Il y avait une seringue.
— Bonjour, ma jolie, a-t-elle dit en enfilant un gant. Le médecin a changé tes prescriptions. Plus de comprimés pour toi. »