Le secret de la chambre 14, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Heures calmes
Mon mari vient me voir à deux heures, entre son déjeuner d’affaires et son appel de quinze heures.
Quinton aime être efficace, même quand il est en train de détruire quelqu’un.
Pendant trois mois, il a mis quelque chose dans mon thé du soir.
Il m’a filmée en train de pleurer au comptoir de la cuisine et de hurler au plafond, puis il a montré les vidéos à un médecin.
Maintenant, je suis enfermée dans un service psychiatrique, et le médecin a déclaré à un juge que je représentais un danger pour mes propres filles.
J’ai cessé d’avaler mes médicaments il y a quatorze jours.
Personne ne le sait, à part moi.
Aujourd’hui, Quinton a amené Giselle.
J’étais allongée sur le lit étroit, les yeux mi-clos et la bouche entrouverte.
Un filet de bave coulait sur l’oreiller.
Je m’étais entraînée devant le miroir en acier au-dessus du lavabo, jusqu’à ce que ça ait l’air vrai.
Giselle est ma meilleure amie depuis nos quatorze ans.
Elle s’est assise sur la chaise en plastique réservée aux visiteurs, celle où elle s’assoit tous les lundis, et a souri à l’infirmière dans l’embrasure de la porte.
— Merci de prendre si bien soin d’elle, a-t-elle dit. Vous n’imaginez pas à quel point ça compte pour nous.
Quinton faisait les cent pas.
Je le devinais au bruit de ses chaussures sur le linoléum, rapides et précipitées.
— L’audience a été avancée à vendredi matin, a-t-il dit. Le juge a déjà le rapport du médecin. Il dit qu’il n’y a aucune amélioration.
— Parce qu’il n’y en a pas, a dit Giselle doucement. Oh, Quinton. Je déteste le dire. Regarde-la.
— Elle ne connaît même pas son nom.
— Elle ne sait pas où elle est, mon chéri. C’est ça, le pire.
Giselle s’est levée et a remonté la couverture jusqu’à mon menton.
Ses mains étaient chaudes et douces.
J’ai gardé le visage inexpressif et le regard perdu dans le vide.
— Quand le juge aura statué, on déposera les papiers d’adoption lundi, a dit Quinton. Posy t’appelle déjà tante Giselle.
— Je ne remplacerai jamais sa mère. Je veux juste que les filles aient quelqu’un.
— Elles t’auront, toi.
Ils comptaient m’enlever mes enfants et en parlaient au-dessus de mon lit.
Ils ne baissaient même pas la voix.
Quinton a sorti son téléphone.
— Le greffier du juge veut une vidéo récente, a-t-il dit. Pour le dossier.
Il a tenu son téléphone au-dessus de mon visage et j’ai regardé à travers l’écran.
Giselle m’a repoussé les cheveux pour que la caméra me voie en entier.
— Pauvre petite, a-t-elle murmuré. Filme son meilleur profil, Quinton.
J’ai pensé à la dent de devant qui manquait à Posy et à la façon dont le bébé dit « Maman » avec trois « a ».
Je n’ai pas bougé.
Le téléphone a émis un bip quand il a arrêté l’enregistrement.
— Ça suffit, a dit Quinton. Sa voix s’est brisée sur le dernier mot. Je ne peux pas rester ici, Giselle. Je ne peux pas la regarder.
— Alors va-t’en. Je dis au revoir aux infirmières et je te retrouve à la voiture.
Quinton est parti le premier, comme toujours.
J’ai entendu ses chaussures filer tout droit dans le couloir vers l’escalier principal, sans jamais se diriger vers le fond.
Giselle est restée dix minutes de plus, comme chaque semaine, à remercier le personnel.
Ses talons ont traversé le sol devant ma porte.
Puis ils ont pris l’autre direction, vers le fond du couloir, et j’ai entendu un verrou coulisser.
Une minute plus tard, ses pas sont revenus.
Elle a laissé une boîte de biscuits sablés au citron au poste des infirmières et elle est partie.
Je suis restée immobile et j’ai compté jusqu’à trois cents.
Puis je me suis assise et j’ai glissé la main dans la couture de mon oreiller.
Quatorze comprimés blancs étaient enveloppés dans un mouchoir en papier, un pour chaque jour où j’avais fait semblant d’avaler mes médicaments.
Quatre jours avant vendredi.
Un juge allait lire un rapport, regarder une vidéo d’une femme qui bavait et confier mes filles aux deux personnes qui l’avaient mise dans cet état.
J’ai décidé que je ne dormirais pas quand il le ferait.
Alors j’ai cessé d’attendre et je me suis mise à préparer un plan.
À six heures, l’aide-soignant m’a apporté mon plateau-repas, comme tous les soirs.
C’était le nouvel infirmier de nuit, un grand homme en tenue médicale bleu marine, avec une cicatrice qui lui barrait un sourcil.
Zachary, indiquait son badge.
Il a jeté un coup d’œil à mon bracelet, Melinda Garrick Teel, puis à mon visage.
Il a posé le plateau sur la table et m’a pris le poignet, comme ils le font tous, pour vérifier mon pouls.
Son pouce est resté sur ma peau une seconde de trop.
— Mangez ce que vous pouvez, madame Teel, a-t-il dit assez fort pour que le couloir l’entende.
Il est parti.
Sous la serviette se trouvait un carré d’essuie-tout plié.
L’écriture était petite et régulière.
Je sais que tu es réveillée. Chambre 14. Deux heures du matin. Apporte tes médicaments.