Détruis-moi, Daddy, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Détruis-moi
Brady ne m’avait jamais baisée comme ça.
Deux ans ensemble, et il n’avait jamais fait une seule fois cogner la tête de lit contre le mur.
D’habitude, il avait fini en deux minutes et s’endormait en trois, tandis que je restais allongée à compter les fissures au plafond.
Ce soir, il me pénétrait avec force et à toute vitesse.
— Plus fort, répétait-il à mon oreille. Allez, Jess. Laisse-moi t’entendre.
Alors, j’ai donné de la voix.
Quand il a joui, il s’est laissé rouler loin de moi en riant et a attrapé son téléphone avant de me prendre dans ses bras.
Nous étions dans la chambre d’amis de la ferme du père de Brady, sur le domaine de la distillerie Ledford, à l’extérieur de Versailles, dans le Kentucky.
Son père allait avoir quarante-sept ans demain.
Sa tante Lettie organisait le dîner d’anniversaire, et Brady m’avait emmenée là-bas pour l’occasion.
Je suis restée allongée, moite et parfaitement réveillée, pendant que ses pouces filaient sur l’écran.
— Je vais chercher de l’eau, ai-je dit.
Il n’a pas levé les yeux.
J’ai enfilé son vieux T-shirt Ledford Bourbon et suis descendue pieds nus.
La maison était sombre, à l’exception d’un filet de lumière dorée sous la porte du bureau.
Puis j’ai entendu une voix de femme derrière.
Basse. Chaleureuse. Essoufflée.
« S’il te plaît, Daddy. J’ai été très sage. Ne me fais plus attendre. »
Je me suis arrêtée sur la dernière marche.
Je connaissais cette voix mieux que celle de n’importe qui au monde.
C’était la mienne.
Le douzième épisode de Détruis-moi, Daddy. Je l’avais enregistré au printemps dernier dans le placard de ma chambre, enveloppée dans des couvertures de déménagement, avec mon thé au miel qui refroidissait près de mon genou.
Personne dans cette maison ne savait que j’étais Honey Vale.
Personne au monde ne le savait, à part ma colocataire, Marlee, et l’homme qui détenait ce nom, Lyman Ritchie.
La porte du bureau était entrouverte d’une largeur de main.
J’aurais dû passer mon chemin.
J’ai regardé.
Forrest Ledford était assis dans un fauteuil à oreilles en cuir craquelé, sous une lampe verte, avec des murs de livres qui s’élevaient dans l’obscurité derrière lui.
Sa tête reposait contre le cuir, basculée en arrière. Il avait les yeux fermés.
Sa chemise en flanelle était ouverte. Sa ceinture était défaite et son jean descendu le long de ses cuisses.
Sa grande main enserrait sa bite et bougeait lentement.
Aussi lentement que ma voix.
Dans le haut-parleur, j’ai murmuré : « Dis-moi ce que tu veux. »
Son souffle s’est coupé à cet instant précis, comme prévu.
J’avais rencontré cet homme peut-être six fois. Il m’avait serré la main à Noël et demandé comment étaient les routes. Il avait découpé le jambon à Pâques.
En deux ans, il m’avait adressé peut-être quarante mots.
Et maintenant, je me tenais dans le noir à le regarder se caresser au son de ma voix.
Je n’ai pas bougé.
Sa mâchoire était crispée. Une veine saillait sur son avant-bras. Son ventre se contractait à chaque fois que sa main remontait.
Ma voix enregistrée a gémi.
Il a grogné en dessous, d’une voix grave et rauque, et je l’ai senti entre mes jambes.
La marche a craqué sous mon pied.
Il a ouvert les yeux.
Il m’a regardée droit dans les yeux.
Pendant une longue seconde, aucun de nous n’a bougé, tandis que ma propre voix continuait à supplier sur l’étagère derrière lui.
Puis il a tendu la main et arrêté le haut-parleur. Le silence est tombé dans le bureau.
Il ne s’est pas précipité pour se couvrir. Il a pris son temps.
— Jessa, a-t-il dit.
J’ai remonté les escaliers en courant.
Brady était assis contre la tête de lit, le nez dans son téléphone, un grand sourire aux lèvres. Il ne m’a même pas entendue entrer.
L’écran était tourné vers la porte.
Une conversation de groupe, entre lui et trois de ses amis de fac.
Le premier message datait d’hier. « 500 $ que le vieux l’entend à travers la grille. »
Les suivants dataient de ce soir.
« Je te l’avais dit. La grille donne directement sur son bureau. Le vieux a tout entendu. »
« Je t’ai fait le Venmo. T’es malade. »
« Elle est au courant ? »
Brady avait répondu à celui-là. « Elle ne sait rien. C’est ça, le meilleur. »
Puis, un dernier message. « Il m’a coupé les vivres aujourd’hui. Qu’il reste en bas à écouter ce qu’il ne peut pas avoir. »
J’ai regardé le sol.
Dans le coin, près de la commode, là où Brady avait repoussé le tapis cet après-midi, se trouvait une vieille grille en fer d’environ trente centimètres de côté.
À travers les barreaux, j’apercevais un morceau de lumière verte.
« Plus fort, Jess. Laisse-moi t’entendre. »
Brady a levé les yeux. — Hé. Tu t’es perdue ?
J’ai retiré son T-shirt et l’ai laissé tomber sur la grille.
— Waouh. D’accord. Il a élargi son sourire. On remet ça ?
J’ai enfilé mon soutien-gorge. Puis mon jean. Puis mon cardigan crème, que j’ai boutonné jusqu’en haut.
— Jess. Qu’est-ce que tu fais ?
— Tu as fait un pari.
Son sourire s’est effacé. — Tu as lu mon téléphone ?
J’ai parlé de ma belle voix, celle que j’utilise au micro, assez fort pour que le son traverse n’importe quel plancher de cette maison.
— Cinq cents dollars que le vieux l’entend à travers la grille. Elle ne sait rien. C’est ça, le meilleur.
Il est devenu rouge jusqu’aux oreilles.
— Chérie. C’est une blague. C’est les gars.
— Alors, rigole.
J’ai fermé mon sac.
— Il est deux heures du matin, a-t-il dit. On est au milieu de nulle part. Tu n’as pas de voiture.
— J’ai des jambes.
— Tu dramatises. Reviens au lit. Tu as adoré ça. Je t’ai entendue.
Je me suis arrêtée sur le seuil.
— Brady, tu ne m’as jamais entendue faire quoi que ce soit que je ne voulais pas que tu entendes.
Je suis sortie.
Forrest se tenait dans l’entrée, ses chaussures de travail aux pieds.
Sa chemise était maintenant boutonnée jusqu’au col. Il tenait les clés de son pick-up à la main.
Il n’a pas regardé mon visage. Il a regardé mon sac.
— J’ai entendu, dit-il doucement. Il leva les yeux vers le plafond. — Cette grille laisse passer le son dans les deux sens.
La chaleur me monta au cou.
— Je vous conduis à Louisville.
— Je vais appeler une voiture.
— La plus proche est à Lexington. À deux heures du matin, ça fait une heure de route, et vous l’attendrez sur mon perron. Il tint la porte d’entrée ouverte. — Ou vous montez dans le pick-up.
À l’étage, Brady cria mon nom.
Je montai dans le pick-up.
Pendant dix miles, aucun de nous ne dit un mot.
Des clôtures noires pour chevaux défilaient dans les phares. Il gardait les deux mains sur le volant.
— Je suis désolé, finit-il par dire. Vous n’auriez pas dû voir ça.
— Quelle partie ?
Il ne répondit pas.
À l’entrée de l’autoroute, son téléphone se connecta aux haut-parleurs du pick-up.
Le tableau de bord s’illumina en bleu. Détruis-moi, Daddy. Épisode 12.
Et ma voix jaillit de tous les haut-parleurs de l’habitacle, exactement là où il l’avait arrêtée.
— N’arrête pas, Daddy. Ne t’avise pas de t’arrêter.
Il se précipita sur l’écran et le rata. Il appuya dessus au deuxième essai.
Silence.
Puis il me regarda, me regarda vraiment, comme personne dans cette famille ne l’avait jamais fait.
— Dites quelque chose, dit-il.
Je ne dis rien.
Ses mains se crispèrent sur le volant.
— Jessa. C’est vous.