Détruite par le meilleur ami de mon frère, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La troisième porte
— Tu es perdue, ma belle ?
Le gardien près des ascenseurs ne s’est pas levé. Il m’a juste regardée.
Il était une heure du matin, et je portais une robe noire empruntée dans le hall de la Sokolov House.
— Non, ai-je dit. Au trente et unième étage. Il m’attend.
Ce n’était pas le cas.
Le gardien m’a détaillée des talons jusqu’aux cheveux, lentement.
Puis il a pris son téléphone et tapé quelque chose du pouce.
— Reste là. Ne bouge pas.
Je suis restée là.
J’étais censée être dans l’arrière-salle de l’Anchor, à Deptford, pour la fête de remise des diplômes de mon frère.
Freddie se tenait sur une chaise quand je suis partie, en train de chanter, sa cravate nouée autour de la tête.
Lev était parti une heure avant moi.
Il n’avait dit au revoir à personne.
Puis Freddie avait levé sa pinte et crié : « À Lev ! C’est le problème de Moscou, maintenant ! »
C’est comme ça que je l’ai appris.
Il rentrait chez lui le matin.
Peut-être pour de bon.
Pendant trois ans, j’avais partagé la même table que Lev Sokolov, tous les dimanches, en lui passant la sauce.
En tout, je lui avais adressé peut-être quarante mots.
Kirsty m’avait attrapé le visage à deux mains, dans les toilettes du pub.
— Dis-lui ce soir, Hol. Sinon, tu auras quarante ans et tu te poseras encore la question.
Alors me voilà.
Le téléphone du gardien a vibré.
Il a lu le message, et son expression a changé.
— Montez, a-t-il dit en détournant le regard, comme si je ne le concernais plus.
L’ascenseur était entièrement tapissé de miroirs.
Une fille aux joues rouges, un foulard dans les cheveux, est montée avec moi pendant trente et un étages, l’air terrifiée.
J’ai enlevé le foulard.
À l’étage, le couloir était silencieux et moquetté.
C’était la troisième porte.
J’ai frappé une fois, doucement.
Rien.
J’ai frappé de nouveau, mais mes phalanges ont à peine fait du bruit.
J’aurais dû rentrer chez moi à ce moment-là.
Au lieu de ça, j’ai essayé la poignée.
Elle a tourné.
La porte s’est ouverte sur une obscurité totale, et je me suis glissée à l’intérieur avant qu’elle ne se referme sur moi.
Il n’y avait aucune lumière.
La lune filtrait à travers une immense baie vitrée et dessinait de longues bandes grises sur le sol.
Je distinguais le bord d’un canapé. Une table basse. Une valise posée près de la porte.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Sa voix venait de l’obscurité, sur ma gauche.
Grave et neutre. Des voyelles anglaises, avec du russe dessous, comme une eau froide sous la glace.
Pendant trois ans, j’avais tendu l’oreille pour entendre cette voix dans les cuisines, les pubs et les pièces bondées.
Elle ne m’avait jamais été adressée.
— Tu ne sais pas parler ? a-t-il dit.
J’en étais incapable. Je n’y arrivais jamais, près de lui.
Puis une lampe s’est allumée.
Lev se tenait près du plan de travail, en tee-shirt noir et en jean noir, pieds nus.
Il avait les cheveux en bataille.
Il avait l’air épuisé. Ça ne faisait que durcir ses traits.
Ses yeux bleus se sont posés sur moi et ne m’ont plus quittée.
J’ai reculé d’un pas sans le vouloir.
— Pourquoi tu es là, Hollie ?
Il n’avait encore jamais prononcé mon prénom.
Pas une seule fois. Même pas pour me demander la sauce.
— Félicitations, ai-je dit en regardant le sol. Pour ton diplôme. Je suis contente pour toi.
— Tu as traversé Londres à une heure du matin pour me dire ça.
— Oui.
— Freddie sait que tu es là ?
— Non.
Sa mâchoire s’est crispée.
— Rentre chez toi.
— Pourquoi tu as quitté la fête ?
— Rentre chez toi, Hollie.
— Tu pars vraiment à Moscou ?
Quelque chose a bougé dans son regard, puis s’est refermé.
— Oui. À neuf heures. Maintenant, pars.
J’avais tout un discours.
Je l’avais répété dans l’ascenseur.
Il m’avait échappé.
Alors j’ai traversé son appartement, avec les talons de Kirsty, jusqu’à ce qu’il ne reste plus entre nous qu’un pied de lune.
Il n’a pas reculé.
Je me suis hissée sur la pointe des pieds et je l’ai embrassé.
C’était maladroit. Mon nez a heurté le sien. Sa bouche est restée immobile sous la mienne.
Je me suis reculée précipitamment.
Il me fixait.
Il s’est passé une main sur le visage.
— Hollie. Sa voix était devenue rauque. Rentre chez toi. S’il te plaît.
Lui non plus ne m’avait jamais dit s’il te plaît.
J’aurais pu partir après ça.
Au lieu de ça, je l’ai embrassé de nouveau.
Cette fois, il a laissé échapper un son grave contre ma bouche.
Sa main s’est glissée dans mes cheveux.
Et il m’a embrassée à son tour.
Pas doucement.
Il m’a fait reculer jusqu’à ce que la vitre froide touche mes épaules et que toute la ville s’étende derrière moi.
Sa bouche s’est ouverte contre la mienne. Il avait le goût du whisky et du dentifrice.
Son autre main s’est posée sur ma taille et m’a plaquée contre lui.
Je sentais toutes les lignes dures de son corps à travers ma robe fine.
Je sentais exactement à quel point il me désirait.
Mes mains se sont glissées sous son tee-shirt toutes seules.
Sa peau était brûlante. Ses abdos se sont contractés sous mes paumes.
— Trois ans, a-t-il dit contre ma mâchoire. Trois ans que je me retiens de te toucher.
— Personne ne te l’a demandé.
Il a ri une fois, à bout de souffle, contre mon cou.
Puis il a embrassé le creux sous mon oreille, et mes genoux ont failli lâcher.
Il m’a soulevée comme si je ne pesais rien.
Mon dos a glissé le long de la vitre, et j’ai enroulé mes jambes autour de ses hanches.
La bretelle de ma robe a glissé de mon épaule.
Il a regardé mon épaule nue un long moment.
Puis il y a posé sa bouche.
— Dis-moi que tu en as envie, a-t-il dit.
— J’en ai envie.
— Hollie.
— J’ai dit non.
Il m’a embrassée si fort que ma tête a heurté la fenêtre.
Derrière lui, sur le plan de travail, son téléphone s’est allumé.
Puis il a vibré.
Puis il a vibré de nouveau.
Il l’ignora. Son pouce suivait le bord de ma robe, plaquée contre mes côtes.
Le téléphone vibra une troisième fois, longuement, avec insistance.
Il jura en russe et me reposa par terre.
Je restai contre la vitre, ma robe à moitié baissée et mon rouge à lèvres sur sa bouche.
Il prit le téléphone.
Je le vis blêmir.
— Lev ?
Il ne répondit pas.
Je m’approchai de lui et regardai l’écran.
Il y avait deux photos.
La première me montrait dans le hall, en bas, en train de lever les yeux vers le gardien. L’horodatage indiquait 01 h 04.
La deuxième me montrait contre sa fenêtre, les jambes autour de lui.
Elle avait été prise d’en haut. De l’intérieur de cette pièce.
En dessous, il y avait un message d’un contact enregistré sous le nom d’Otets.
Je connaissais ce mot, après trois ans de dimanches. Ça voulait dire père.
— La sœur de Freddie. 1 h 04. Prends le vol de 9 h 10 pour Moscou, ou Freddie verra le reste.