Ruinée par mon beau-frère par alliance, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : La chaise longue
L’avis a été publié à six heures du matin.
Au moment où ma mère a dit « oui », j’avais déjà reçu vingt-deux annulations.
Je l’ai lu pour la première fois à dix-neuf heures trente, en robe d’été blanche, à sa réception.
« La marée basse se retire. » Une étoile sur quatre.
« Les Saint-Jacques sont arrivées cuites comme des excuses. »
« La chaudrée de palourdes avait le goût de la conserve. »
« Une cheffe dépassée par les événements. »
Il était signé comme toujours. Cold Plate.
Personne ne savait qui était Cold Plate.
Depuis neuf ans, il écrivait des chroniques dominicales pour un magazine de Philadelphie, et ils n’avaient jamais publié une seule photo de lui.
Mon téléphone vibra de nouveau dans ma main.
« Désolés, un imprévu, pourriez-vous annuler notre réservation pour six vendredi ? »
Ça en faisait vingt-trois.
Puis j’ai reçu un texto de Frankie, qui dirigeait ma salle. « NE LE LIS PAS. Va danser avec ta mère. »
Ma chaudrée, c’était la recette de mon père.
Du lard salé, pas de farine, un trait de jus de palourdes à la fin.
Il la préparait sur son bateau à coquilles Saint-Jacques chaque hiver, jusqu’à l’hiver où le bateau n’est pas revenu.
Elle n’avait jamais vu une conserve de sa vie.
Sous la tente de réception, quatre-vingts personnes vêtues de blanc entrechoquaient leurs verres en l’honneur de ma mère.
J’étais la demoiselle d’honneur. J’avais préparé tout le dîner moi-même ce matin-là.
Je suis sortie par l’arrière de la tente avant que quiconque puisse voir mon visage.
Derrière, le club de plage avait aligné des chaises longues rayées contre la paroi de toile.
L’une d’elles était occupée.
Un homme y était allongé, les chevilles croisées.
Il portait un pull ample en lin blanc et un short, et avait une barbe sombre ainsi que des cheveux bruns en bataille.
Une bière perlait dans sa main.
Il avait lui aussi l’air de se cacher.
— Mauvaise soirée ? dit-il.
— Mauvaise matinée. La mauvaise soirée n’est pas encore arrivée.
J’ai brandi mon téléphone pour qu’il voie le titre.
Il le lut un long moment.
— C’est brutal, dit-il.
— C’est moi, la cheffe dépassée par les événements.
— Hmm.
— Tu sais ce qui est drôle ? Ce critique est venu le pire soir de ma vie.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Mes cuisiniers sont partis à quatre heures. Mon ex-fiancé les a débauchés en leur offrant huit dollars de plus de l’heure.
— À partir de quand ?
— Dès ce soir-là. J’ai cuisiné seule pendant deux services entiers.
Il posa sa bière dans le sable.
— Peut-être que le critique devrait y retourner, dit-il.
— Peut-être que le critique devrait bouffer du verre.
Il rit, d’un rire grave et surpris.
— J’ai vingt-huit ans, dis-je. J’ai un bail qui se termine en septembre et un ex qui veut le récupérer. Et je raconte mes problèmes à un inconnu, derrière la tente de mariage de ma mère.
— J’ai trente-deux ans, dit-il. Et je me cache du photographe. On est quittes.
Ses yeux étaient gris.
Ils descendirent le long de ma robe et remontèrent lentement, et il ne fit pas semblant de ne pas l’avoir fait.
— Assieds-toi, dit-il. Tu es debout depuis cinq heures.
— Comment tu le sais ?
— Tes mains sentent l’ail.
Il n’y avait qu’une chaise.
Je m’assis sur ses genoux.
Mes genoux se placèrent de part et d’autre de ses hanches, et ma robe se retroussa sur ses cuisses.
Ses mains se posèrent sur ma taille.
— C’est une mauvaise idée, dit-il.
— J’ai passé une mauvaise journée. J’ai envie d’une mauvaise idée.
Je relevai mes cheveux pour dégager ma nuque, afin qu’il la regarde.
Il la regarda.
Puis je l’embrassai.
Il avait le goût de la bière fraîche et du sel.
Sa main remonta le long de mon dos et me plaqua contre lui.
La chaise longue craqua sous nos deux poids.
Il m’embrassa comme si ça le mettait en colère.
Je sentais parfaitement à quel point il n’était pas en colère.
Son pouce trouva la peau nue au-dessus du dos de ma robe, et mon souffle se coupa dans sa bouche.
— Barrett !
La voix de ma mère porta jusqu’à nous, par-dessus le sable.
— Quelqu’un a vu le fils de Glenn ? Barrett ? On va faire les photos de famille !
L’homme sous moi se figea complètement.
Je me reculai d’un centimètre.
— S’il te plaît, dis-moi que tu ne t’appelles pas Barrett.
Il ferma les yeux.
— Je m’appelle Barrett.
Mon beau-père tout neuf n’avait qu’un fils, et il vivait à Philadelphie.
Il avait raté la fête de fiançailles et le dîner de répétition.
Glenn disait toujours la même chose à son sujet. « Barrett écrit sur la cuisine. »
Je descendis de ses genoux si vite que je perdis une sandale.
Il y avait quatre personnes sur la photo de famille.
Ma mère, Arlene, rayonnante dans son lin blanc.
Glenn, immense, rouge de soleil et tout sourire.
Moi, qui remettais mon rouge à lèvres en me servant de l’écran de mon téléphone.
Barrett se tenait à une distance prudente de moi, les deux mains dans les poches.
— Mes deux enfants ! tonna Glenn. Hattie, souris !
Il passa un bras autour de chacun de nous, et l’épaule de Barrett pressa contre la mienne.
Je souris pour l’appareil photo.
À la table d’honneur, on servit la chaudrée en premier.
Je regardai Barrett y goûter deux fois.
Puis il posa sa cuillère et ne toucha plus à rien pendant un moment.
Glenn riait d’une plaisanterie lancée à l’autre bout de la table, tout en tenant la main de ma mère.
Barrett se pencha vers moi et parla sans bouger les traits de son visage.
— Tu m’as dit que c’était la recette de ton père.
— C’est le cas.
— Il n’y a pas de conserve là-dedans.
— Non.
Il se tut.
— J’ai écrit que ça avait le goût de la conserve, dit-il.
La tente devint très bruyante et sembla s’éloigner à des kilomètres.
Cold Plate, neuf ans, aucune photo, caché du photographe.
Il mangeait la chaudrée de mon père au mariage de ma mère, et c’était l’homme qui l’avait descendue en flammes.
— Dis quelque chose, dit-il.
Je pris ma coupe de champagne et me levai.
C’était le moment du toast de la demoiselle d’honneur.
Le DJ me tendit le micro, et quatre-vingts visages se tournèrent vers moi.
— Maman, tu as passé neuf ans seule après la mort de papa, dis-je. Tu ne m’as jamais laissé te voir fatiguée.
Ma mère porta les doigts à ses lèvres.
— Glenn, tu es venu dans mon restaurant il y a deux étés pour manger de la chaudrée, et tu lui as demandé son numéro à la place. Merci de la faire rire comme ça.
Tout le monde fit « oooh ».
— Et je voudrais accueillir quelqu’un de nouveau, dis-je. Mon frère, Barrett.
Je baissai les yeux vers lui.
Il leva vers moi un visage soudain empreint de prudence.
— Glenn m’a dit que Barrett avait cuisiné autrefois, dis-je.
— Alors, il va passer l’été aux fourneaux dans ma cuisine. Tous les soirs, jusqu’à la fête du Travail. N’est-ce pas, Barrett ?
Glenn poussa un cri de joie et tapa sur la table.
— C’est mon gars ! Il se rend enfin utile !
Les gens rirent et applaudirent.
Barrett soutint mon regard, puis leva son verre vers moi.
— Tous les soirs, dit-il.
Quand je me rassis, je sortis mon téléphone sous la nappe.
En mai, Dane avait ouvert un restaurant chic appelé Brine, de l’autre côté de Jackson Street.
Cet après-midi-là, mon propriétaire m’avait envoyé un texto à son sujet.
Dane lui avait proposé le double de mon loyer pour mon local.
Dane me verserait aussi vingt mille dollars pour que je résilie mon bail d’ici juillet.
— Le journal dit que c’est fini pour toi, ma belle. Prends l’argent.
Je tapai ma réponse.
— Non. Je reste. Viens manger au Low Tide pendant le week-end de la fête du Travail et tu verras qui a fini.
J’appuyai sur Envoyer.
Barrett regardait mon écran.
— Ton ex-fiancé, dit-il doucement. Celui qui a débauché tes cuisiniers.
— Quoi, lui ?
— Il s’appelle Dane ?
J’eus un coup de froid.
— Comment tu le sais ?
Il sortit son propre téléphone et le tourna vers moi sous la table, à l’abri des regards.
C’était un courriel adressé à son rédacteur en chef, daté du premier juin.
— Le Low Tide est la table la plus prisée de la côte. Allez-y vendredi 5. Demandez les coquilles Saint-Jacques.
C’était signé D. C.
Le courriel venait de Brine.