La règle numéro quatre du bail : pas de visiteur·euse pour la nuit, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La règle numéro quatre
On frappa à 2 h 04 du matin : trois coups lents, parfaitement espacés.
Je savais qui c’était avant même d’ouvrir, parce que j’avais lu le bail.
J’en avais lu les douze pages, debout dans sa cuisine la veille, et j’avais éclaté de rire à la page quatre.
Règle numéro quatre : pas de visiteur·euse pour la nuit. La propriétaire les comptera, et elle passe vérifier à deux heures du matin.
J’avais cru à une blague et j’avais signé.
À présent, en chemise de nuit, je me tenais dans le couloir sombre de mon nouvel appartement, et j’ouvris la porte.
Lena Fischer se tenait sur le palier, une lampe torche dans une main et la page dactylographiée dans l’autre.
C’était ma propriétaire, elle avait trente-trois ans et me dépassait d’une bonne tête.
Ses cheveux blond argenté étaient coupés très courts, et elle portait une chemise en flanelle boutonnée jusqu’au col.
Ses yeux gris dépassèrent mon épaule pour regarder le salon.
« Deux », dit-elle.
« Bonsoir, Lena. »
« Mademoiselle Harlan. »
« Il est deux heures du matin. Vous pouvez m’appeler Mina. »
« La règle numéro quatre dit que la propriétaire compte. » Elle leva la lampe torche et balaya le canapé de son faisceau.
Jo dormait là, le visage contre le coussin, avec une botte encore au pied et une boîte à pizza posée sur le ventre.
Elle m’avait aidée à monter les cartons sur quatre étages et s’était écroulée à minuit, en plein milieu d’une phrase.
« C’est mon amie Jo, dis-je. Elle est cuisinière. Elle a fait un double service et m’a aidée à déménager mon canapé. »
« C’est une visiteuse. »
« Elle est inconsciente. »
« La règle ne précise pas ce que fait la visiteuse. » Lena éteignit la lampe torche. « Elle dit pas de visiteur·euse pour la nuit. »
Elle le dit d’un ton neutre.
Je m’appuyai contre l’encadrement de la porte et croisai les bras.
« Vous êtes vraiment montée ici à deux heures du matin pour compter. »
« C’est dans le bail que vous avez signé. »
« Je trouvais ça drôle. »
« Ah oui ? »
Elle fit un pas vers moi, et je dus lever le menton pour continuer à la regarder.
Elle sentait la sciure de cèdre et l’air froid, avec, en dessous, une odeur de propre.
Mon cœur s’emballait déjà, et je détestais qu’elle soit assez près pour l’entendre.
« Vous êtes réveillée », dit-elle.
« Vous avez frappé. »
« Vous étiez réveillée avant que je frappe. » Elle tendit la main et saisit mon poignet gauche.
Ses doigts étaient longs et calleux, et ils m’enveloppèrent entièrement.
Elle retourna ma main et posa son pouce à l’intérieur de mon poignet, juste sur mon pouls.
Je cessai de respirer.
« Quatre-vingt-seize », dit doucement Lena. « Ce n’est pas le pouls d’une femme qui dormait. »
« Je dessinais. »
« À deux heures du matin ? »
« Je suis illustratrice. C’est le seul moment où la maison est calme. »
Son pouce bougea d’un centimètre, glissant lentement sur la veine.
Une chaleur me descendit le long de la colonne vertébrale et se logea tout en bas de mon ventre.
Elle me regardait pendant qu’elle faisait ça, et son expression ne changea pas d’un iota.
C’était, d’une certaine façon, le pire.
« Votre amie peut dormir là ce soir, dit-elle. Je ne vais pas la réveiller. »
« Merci. »
« Ne me remerciez pas tout de suite. » Elle tenait toujours mon poignet. « La règle numéro quatre comporte une clause de pénalité. »
« Les infractions sont traitées à la discrétion de la propriétaire », dis-je.
J’avais lu celle-là aussi.
Elle figurait tout en bas de chacune des pages.
Le coin de sa bouche bougea à peine, puis son sourire disparut.
« Vous l’avez mémorisée. »
« Je lis vite. »
« Alors vous savez ce que je fais de mon pouvoir discrétionnaire. »
« Non, dis-je. Je ne sais pas. Ça fait un jour que je suis dans l’immeuble. »
Elle lâcha mon poignet lentement, un doigt après l’autre.
Ma peau gardait l’empreinte de sa main, et je voulais la sentir à nouveau.
Elle descendit une marche et se retourna.
« Il y a douze règles, mademoiselle Harlan. Je les fais toutes respecter. »
« Toutes ? »
« Toutes, en personne. » Elle me regarda un long moment, puis sa voix baissa. « Les trois derniers locataires n’ont pas passé l’hiver. »
« À cause des règles ? »
« Parce qu’ils les ont enfreintes. »
J’aurais dû avoir peur d’elle.
Au lieu de ça, je restai là, en chemise de nuit, le pouls toujours affolé sous la marque de son contact, et je souris.
« Bonne nuit, Lena. »
« Bonne nuit. »
« Vous reviendrez vérifier demain ? »
Elle s’arrêta à la troisième marche, une main posée sur la rampe.
« La règle numéro quatre, dit-elle, s’applique toutes les nuits. »
Ses bottes descendirent l’escalier sans un bruit.
Je refermai la porte, m’adossai contre elle et posai mon propre pouce sur mon propre poignet.
Ça n’avait pas du tout le même effet.
Sur mon canapé, Jo dit, sans relever le visage du coussin : « Mina. Qu’est-ce que t’as fait ? »
« Je n’ai encore rien fait », dis-je.