La règle numéro un disait que j’étais la seule personne éveillée après minuit, mais ma mère ne dort jamais, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La fiche
Les règles étaient inscrites sur une fiche plastifiée scotchée à la réception, et l’employée de jour voulait rentrer chez elle avant que j’aie fini de les lire.
— Mieux vaut les lire à voix haute, m’a dit Erin en remontant la fermeture de sa polaire. L’hiver dernier, je les lisais tous les soirs. Ça aide.
Il était 23 h 46, ma première nuit au Tamarack Lake Hotel.
Le lac avait gelé pour la première fois cet après-midi-là.
Je les ai lues à voix haute.
RÈGLES DU POSTE DE NUIT À LA RÉCEPTION
1. Après minuit, vous êtes la seule personne éveillée dans cet hôtel.
2. Les portes d’entrée se verrouillent toutes seules à minuit et se déverrouillent toutes seules à six heures. Ne les ouvrez pas entre-temps, pour qui que ce soit, quel que soit le visage qu’il porte.
3. Tout ce qui frappe après minuit est un client arrivé tard. Ne le laissez pas entrer.
4. Ne quittez jamais la réception entre minuit et six heures.
5. Si un client appelle la réception après minuit, dites-lui de rester dans sa chambre jusqu’au matin.
6. Ne descendez jamais au niveau du hangar à bateaux.
7. Si vous trouvez la porte du lac ouverte le matin, refermez-la et prévenez le directeur. N’en parlez à personne d’autre.
8. Gardez les rideaux du hall fermés après minuit.
9. À six heures, tout ce qui se trouve encore dehors appartient au lac.
J’ai levé les yeux.
— La règle cinq dit qu’un client peut m’appeler après minuit, ai-je dit. La règle numéro un dit que personne d’autre n’est éveillé. Les deux ne peuvent pas être vraies.
Erin a souri.
— Alors faites ce qu’elles disent toutes les deux.
— Ma mère est à l’étage, dans la chambre 214. Elle a la maladie d’Alzheimer. Elle est éveillée après minuit toutes les nuits depuis trois ans.
— Je sais. C’est le premier hiver où ils autorisent un employé à venir avec sa famille. Elle a enfilé son bonnet. — Restez avec elle à la réception si elle descend. Mais n’ouvrez pas les portes.
Le poste était payé quarante-cinq mille dollars pour l’hiver.
L’établissement pour personnes atteintes de troubles de la mémoire coûtait neuf mille dollars par mois, et j’avais mille cent dollars à la banque.
À 23 h 51, le vieil homme de la chambre 108 est descendu l’escalier, vêtu de son manteau et une pipe entre les dents.
Au dîner, il avait raconté une blague sur un orignal à ma mère et mis trois petits pots de crème dans son café.
— Juste une petite cigarette sur la véranda latérale, mademoiselle, a-t-il dit. Je serai rentré avant la sonnerie.
— Le docteur est toujours rentré avant minuit, m’a dit Erin. Bonne nuit, Meg.
Elle est descendue par l’escalier de service jusqu’aux chambres du personnel, et je me suis retrouvée seule.
À minuit, les verrous des portes d’entrée ont glissé tout seuls en place, avec un bruit aussi fort qu’une pelle qui tombe.
Personne n’y avait touché.
À 0 h 20, quelqu’un a frappé à la vitre.
C’était l’homme de la chambre 108.
Il se tenait sur le perron, vêtu de son manteau et de son pyjama, sa pipe à la main, et son souffle embuait la vitre en deux gros nuages.
— La porte latérale s’est verrouillée derrière moi, a-t-il appelé. Quel vieux fou je fais. Vous me laisseriez entrer ?
Il a plaqué sa main gauche contre la vitre, et son alliance a cliqueté dessus.
Je ne me suis pas levée.
Les portes d’entrée se trouvaient à douze mètres de l’autre côté du hall, et la règle quatre disait que je ne devais pas quitter la réception.
— Mademoiselle ? Il fait moins dix dehors.
J’ai décroché le téléphone interne et appuyé sur le bouton de la chambre 108.
Il a sonné deux fois.
— Allô ? a dit sa voix, pâteuse de sommeil. C’est le matin ?
Sur le perron, le même homme a frappé de nouveau et appelé : — Mademoiselle ?
Ma main tremblait si fort que le cordon cliquetait.
— Restez dans votre chambre jusqu’au matin, ai-je dit dans le téléphone.
— D’accord, ma chère, a-t-il répondu avant de raccrocher.
L’homme dehors a continué à frapper.
Il m’a dit qu’il était médecin de famille à Saranac Lake.
Il m’a dit que sa femme était morte depuis quatre ans et qu’il lui parlait encore dans sa voiture.
Il m’a dit qu’il avait une fille qui lui rendait visite le dimanche.
Je n’ai pas quitté la fiche des yeux.
À 1 h 05, ma mère est descendue par le grand escalier, en chemise de nuit en flanelle, les deux mains agrippées à la rampe.
— Peggy, a-t-elle dit. Où est l’eau ? Je veux aller voir l’eau.
La règle numéro un disait qu’elle n’était pas une personne.
Je suis sortie de derrière la réception jusqu’à la marche du bas, la limite que je m’étais fixée, et j’ai pris ses mains.
Elles étaient chaudes et sèches, et sentaient la lotion à la lavande que je lui mettais tous les soirs.
L’alliance de mon père tournait sur son annulaire gauche, comme d’habitude.
Ma mère était une personne, et la fiche se trompait à son sujet.
Je me suis dit qu’elle avait quand même raison au sujet d’un homme qui pouvait dormir à l’étage et frapper à la porte en bas au même moment.
Je l’ai installée sur le banc derrière la réception et j’ai rabattu mon gilet sur ses genoux.
Elle a aperçu l’homme derrière la vitre et m’a lancé un regard contrarié.
— Peggy, laisse-le entrer. Il gèle.
— Je ne peux pas, maman.
— Ta grand-mère n’aurait jamais laissé un homme dehors dans le froid.
— Je sais.
Elle s’est endormie contre mon épaule à deux heures.
L’homme dehors a cessé de frapper à quatre heures et s’est assis sur la balançoire du perron, dans la neige.
Il m’a observée à travers la vitre jusqu’à ce que le jour commence à se lever.
À six heures, les verrous ont glissé tout seuls en arrière.
Il s’est levé, a posé sa pipe sur la balançoire et a traversé la pelouse en direction du lac.
Il a marché sur la glace noire toute neuve sur une quarantaine de mètres.
Elle s’est ouverte sous lui sans un bruit, puis la surface s’est reformée.
Je suis restée là, ma mère endormie sur mon épaule, incapable de bouger.
À 6 h 04, l’escalier a grincé derrière moi.
L’homme de la chambre 108 descendait, vêtu d’un peignoir à carreaux, la main droite posée sur la rampe.
— Bonjour, a-t-il dit. Le café est prêt ?
Son alliance a accroché la lumière du hall.