Les règles s'assouplissent… sauf pour moi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La carte
Le bouquet est arrivé à quatorze heures, le jour de notre cinquième anniversaire, et il ne m’était pas destiné.
J’ai signé le reçu avec le sourire.
Des hellébores aux pétales sombres, enveloppées dans du papier crème, les fleurs que j’avais apportées aux funérailles de mon père.
J’ai cru que Sabine s’en était enfin souvenue.
Puis j’ai lu la carte glissée entre les tiges.
« Docteure Aldous, merci d’être venue en avion pour sauver ma tante. Toute ma famille vous est redevable. J’ai choisi ces fleurs parce qu’elles m’ont fait penser à nous. Tobin. »
Ma main s’est ouverte, et les fleurs sont tombées par terre.
Tobin Ellerbee était l’infirmier en chef de son service.
La semaine dernière, Sabine m’a dit qu’elle assistait à un congrès de trois jours.
Elle avait pris l’avion pour aller opérer sa tante.
Trois ans plus tôt, mon père avait eu besoin d’une opération du cœur que l’hôpital de notre petit comté, là où j’avais grandi, ne pouvait pas pratiquer.
Il était trop faible pour supporter un long transfert.
J’avais supplié Sabine de rentrer en avion pour l’opérer elle-même.
« L’hôpital interdit les opérations réalisées par des médecins extérieurs, avait-elle dit. Le travail, c’est le travail. Je ne déroge pas au règlement pour des relations personnelles. »
Mon père est mort à l’arrière d’une ambulance, à mi-chemin de la ville suivante.
J’avais choisi des hellébores pour ses funérailles parce que c’était sa fleur préférée.
Pendant trois ans, je me suis répété que tout le monde avait une limite à ne pas franchir.
À présent, je savais que sa limite, à elle, pouvait bouger.
Elle n’avait simplement jamais bougé pour moi.
J’ai appelé Heath Kavanagh, mon meilleur ami et mon avocat.
« Prépare les papiers du divorce, ai-je dit. Aussi vite que possible. »
« Jasper, calme-toi. » Je l’ai entendu se lever. « Tu as fermé ton atelier pour elle. Tu as refusé tous les magazines de New York. »
« Je sais. »
« Tu as fait une vasectomie parce qu’elle disait que l’accouchement lui faisait peur. »
« Je sais ce que j’ai fait. »
« Alors pourquoi ? »
J’ai regardé les fleurs par terre.
« À cause de quelques fleurs. »
Sabine est rentrée à dix-neuf heures.
Elle a accroché son manteau et regardé la table de la salle à manger, vide.
« Où est le dîner ? »
« Je n’ai pas fait à manger. »
« Je suis restée neuf heures au bloc opératoire. »
La télévision du salon était encore allumée.
Une publicité pour des couches est passée, et elle est entrée dans la cuisine où elle est restée jusqu’à la fin.
Je ne lui avais jamais posé de questions à ce sujet.
Je suis resté à table, mon ordinateur ouvert, les yeux rivés à l’écran.
Son téléphone s’est allumé sur le comptoir.
Elle l’a porté à son oreille avant la deuxième sonnerie.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
La voix d’un homme a retenti dans le haut-parleur, douce et tremblante.
Son visage s’est détendu, et elle a presque souri.
« Respire. J’arrive. »
Des femmes ont ri derrière lui, à l’autre bout du fil.
« Docteure Aldous, venez encore le sauver ! »
« Il ne se calmera pas tant que vous ne serez pas là ! »
Elle a remis son manteau.
« Tobin ? » ai-je dit.
Ses mains se sont arrêtées sur la fermeture éclair.
« Un patient a fait un malaise, et il n’arrive pas à gérer ça tout seul. Ne te fais pas de films. »
Je l’ai regardée marcher jusqu’à la porte.
« Sabine. »
Elle s’est retournée. « Quoi ? »
« Tu sais quel jour on est ? »
Elle a réfléchi.
« Mardi ? »
J’ai ri.
Elle est restée sur le seuil à étudier mon visage.
« Laisse tomber, ai-je dit. Va le sauver. »
Sa voix s’est faite raide.
« Tu veux que je te rapporte quelque chose à manger ? »
« Non. »
Je n’aurais plus jamais besoin de rien venant d’elle.
Après son départ, j’ai décroché la banderole que j’avais accrochée le matin même et je l’ai jetée à la poubelle.
Puis j’ai ouvert mon ordinateur et tapé : road trip Route 66.
Mon père et moi avions conclu un pacte. Une voiture, un appareil photo, toute la route de Chicago jusqu’à l’océan.
Après sa mort, Sabine m’avait pris la main et promis qu’elle irait à sa place.
Elle n’avait jamais trouvé le temps.
Alors j’avais renoncé à mon atelier, à mon nom sur la porte, et j’étais devenu le mari de la docteure Aldous.
Je m’étais dit que le marché en valait la peine.
C’était la blague la plus drôle que j’aie jamais racontée.
Je suis allé au restaurant où j’avais réservé une semaine plus tôt.
Des bougies. Des couples penchés l’un vers l’autre au-dessus des tables. Une chaise vide en face de moi.
Le serveur est passé deux fois.
« Monsieur, votre invitée va-t-elle vous rejoindre ? »
« Non. »
Elle n’en avait jamais eu l’intention.
Depuis la table, j’ai appelé un concessionnaire.
« Il me faut un SUV capable de traverser le pays, ai-je dit. Mon budget est de quatre-vingt mille. »
Ils en avaient un en commande. Il arriverait au garage dans une semaine.
« Je le prends dans une semaine. »
Sept jours, c’était assez pour mettre fin à un mariage.
À vingt et une heures, mon téléphone a vibré.
« Les papiers sont dans ta boîte de réception, a dit Heath. Jasper. Cinq ans. Tu peux vraiment tout plaquer ? »
« Tu as déjà vu Sabine enfreindre une règle pour quelqu’un ? »
« Non. Jamais. »
« Moi, oui. La semaine dernière. »
Dehors, la rue était éclairée et glaciale.
« Juste pas pour moi, ai-je dit. »
Derrière moi, la porte d’entrée s’est ouverte, et la voix du responsable a résonné dans la salle.
« Docteure Aldous ! Votre table est prête. »
Je me suis retourné.
Sabine est entrée, Tobin à ses côtés.