Un nouveau corps pour régner, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La chambre du silence
Je suis morte deux fois dans cette cave glaciale, et la deuxième fois, je me suis réveillée à six ans.
La première chose que j’ai sentie, c’était le sol.
Il était en pierre, et plus froid que n’importe quel sol de mon palais.
La deuxième chose que j’ai sentie, c’étaient les poumons.
Ils étaient petits et humides, et chaque respiration les faisait râler.
Je connaissais ce bruit.
Je l’avais entendu dans une centaine de chambres de malades, l’oreille collée au dos d’une centaine de personnes.
C’était une pneumonie, profondément installée dans le poumon gauche, depuis trois jours au moins.
Cette enfant était en train de mourir pendant que je dormais en elle.
Je me suis assise dans le noir et j’ai regardé mes mains.
Elles étaient minuscules, avec les ongles rongés et une ecchymose jaune sur les jointures.
Ma mémoire était intacte.
J’avais régné pendant trente et un ans, et j’étais morte à soixante et un ans dans un lit en lequel j’avais confiance.
À présent, j’avais un nom que je ne connaissais pas, et il a surgi du souvenir de l’enfant comme un seau qu’on remonte d’un puits.
Linnet Penhallow.
J’avais six ans.
La pièce était une boîte de pierre sous une maison, sans fenêtre et avec un seau dans un coin.
Un rai de lumière filtrait sous la porte.
Au-dessus de moi, à travers le plafond, des convives riaient autour d’un dîner.
Le souvenir de l’enfant était limpide.
Au petit déjeuner, ma grand-mère avait jeté au feu la boîte à musique de ma mère défunte.
Linnet avait pleuré.
La règle de la maison voulait qu’un enfant qui pleure soit envoyé dans la Chambre du silence jusqu’à ce qu’il se taise.
C’était arrivé trois jours plus tôt.
Je me suis levée et mes genoux ont failli flancher.
J’ai posé une main contre le mur, respiré malgré le râle et compté mon pouls au creux de ma gorge.
Il me restait peut-être un jour, et un médecin était assis juste au-dessus de moi à manger du poulet rôti.
Je suis allée jusqu’à la porte et j’ai constaté qu’il n’y avait pas de poignée de mon côté.
Elle était verrouillée de l’extérieur.
Quelque chose a raclé dans la petite trappe en bas, puis un morceau de pain a glissé à l’intérieur sur une serviette.
— Linnet ? a chuchoté un garçon.
— Tu es vivante ? Je t’ai apporté du pain. Ne le dis pas à maman.
Je me suis accroupie devant la trappe.
Felix, dix ans, le fils de ma belle-mère, qui descendait en douce chaque soir avec de la nourriture.
— Felix, ai-je dit.
Ma voix est sortie faible et rauque, mais ce n’était pas la voix d’une enfant.
C’était celle que j’avais utilisée avec les généraux.
— Tire le verrou. Ouvre cette porte.
La trappe s’est tue.
— Je ne peux pas, a-t-il chuchoté. Je vais recevoir le martinet.
— Ça n’arrivera pas, ai-je dit. Je me mettrai devant toi. Ouvre, tout de suite.
Je l’ai entendu respirer.
Puis le verrou de fer a raclé et la porte s’est ouverte vers l’extérieur.
Un garçon maigre aux lunettes rafistolées me fixait dans la lumière de la cage d’escalier.
Il avait la bouche grande ouverte.
— Tu as les lèvres bleues, a-t-il dit.
— Je sais.
Je l’ai pris par la manche et j’ai commencé à monter l’escalier.
Chaque marche me coûtait un souffle.
En haut, je me suis arrêtée et il a chuchoté : — Ils sont dans la salle à manger. Grand-mère est avec le médecin.
— Parfait, ai-je dit. C’est exactement là que je vais.
J’ai traversé le couloir pieds nus, en chemise de nuit grise.
J’ai poussé les portes de la salle à manger des deux mains.
Huit personnes étaient assises autour d’une longue table, sous un lustre.
Mon père, Edmund, était assis vers le milieu, grand et voûté, une serviette sur les genoux.
À côté de lui, ma belle-mère, Joanna, blonde, parée de perles et souriante.
En bout de table, une femme vêtue de laine noire, les cheveux gris acier tirés si serrés qu’ils lui relevaient les sourcils.
Ma grand-mère, Marguerite.
Un homme corpulent en veste de tweed était assis à sa droite, un verre de vin à la main.
Le médecin de la famille.
— Linnet, a dit ma grand-mère.
Sa voix était plate comme un couvercle qu’on claque.
— Tu ne quitteras pas la Chambre du silence avant de t’être calmée.
J’ai longé la table, une main glissant sur le bois.
Je ne lui ai pas répondu.
Je me suis arrêtée près de la chaise du médecin et j’ai levé les yeux vers lui.
— Vous m’avez examinée trois fois cette semaine, ai-je dit.
Le médecin a cligné des yeux.
— Linnet, tu es impolie.
— Vous m’avez donné un sirop contre la toux et vous avez dit à ma grand-mère que c’était un caprice.
— Parce que c’en était un.
— Alors écoutez, ai-je dit en lui tournant le dos et en remontant ma chemise de nuit.
— À gauche, en bas, sous l’omoplate. Posez votre oreille là et dites-moi ce que vous entendez quand j’expire.
Joanna a ri d’un petit rire clair.
— Elle fait son numéro. Elle a toujours été théâtrale.
— Silence, a dit ma grand-mère.
Mais le médecin regardait déjà mes lèvres.
Puis la façon dont mes côtes se creusaient à chaque respiration.
Il s’est levé lentement et a posé son oreille contre mon dos.
Le silence était tel que j’entendais le lustre faire tic.
J’ai expiré, et le crépitement s’est fait entendre.
Je l’ai senti se figer.
Il s’est redressé, le visage devenu aussi pâle que la nappe.
— Une pneumonie, a-t-il dit. Lobe inférieur gauche. Edmund, elle a besoin d’oxygène.
Mon père s’était à moitié levé de sa chaise.
— Elle doit aller à l’hôpital, a dit le médecin d’une voix terrifiée.
Marguerite a posé sa fourchette.
— Aucun médecin de l’extérieur ne mettra les pieds dans cette maison, et aucun enfant Penhallow n’en est jamais sorti pour une toux.
— Mère, a dit mon père. Elle est bleue.
— Alors, elle peut être malade en silence, dit ma grand-mère. Dans la chambre du Silence, comme tous les enfants Penhallow avant elle.
Personne, à cette table, ne dit un mot.
Mon père se leva, contourna la chaise et passa les mains sous mes bras.
Il me souleva.