Sauvé du suicide, piégé par un mensonge, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le tiroir
Il y a cinq ans, un capitaine de police avait plié un drapeau en triangle et me l’avait remis aux funérailles de ma femme.
Le cercueil dessous était vide.
Je ne m’étais jamais demandé pourquoi, et j’ai appris aujourd’hui que j’aurais dû.
C’était un jeudi, et je cherchais une agrafeuse.
Leanne gardait son bureau fermé à clé les jours où j’étais seul à la maison, mais elle avait laissé la clé dans le vide-poches près de la porte.
Mon médecin m’avait appelé une heure plus tôt pour m’annoncer une bonne nouvelle, et je voulais la lui dire en personne.
Le tiroir du bas de son bureau coinçait, alors j’ai tiré plus fort.
Sur une pile de dossiers reposait un certificat de mariage.
La mariée était ma femme, morte depuis cinq ans.
Le marié était mon frère aîné, qui disait à toutes les femmes qu’il fréquentait qu’il ne se marierait jamais.
Le mariage avait été enregistré dans une ville à l’étranger, à la date même où j’avais avalé une boîte entière de somnifères.
J’ai relu la date trois fois.
Sous le certificat, il y avait des factures de pédiatre et des tickets pour du lait infantile et des couches.
Il y avait des virements vers un compte à l’étranger et une poignée de photos.
Sur la photo du dessus, ma femme, Joanna, était assise sur un canapé, un petit garçon sur les genoux.
Mon frère Dorian était assis à côté d’elle, un bras posé sur le dossier du canapé et l’autre main sur le pied du bébé.
Il souriait en regardant l’enfant.
Ma femme était vivante, elle avait un fils, et mon frère était sur la photo.
À côté des dossiers, il y avait un vieux téléphone, branché au mur, avec une batterie chargée à cent pour cent.
J’ai réveillé l’écran du pouce, et aucun code ne m’a été demandé.
Le dernier message venait de Dorian, qui l’avait envoyé la veille.
« Merci d’avoir pris soin de Connor pendant toutes ces années, Leanne. Joanna et moi sommes très heureux, et le garçon demande de tes nouvelles. »
J’ai reposé le téléphone exactement là où il était.
J’ai remis les photos dans l’ordre où je les avais trouvées.
Puis j’ai sorti de ma poche le papier froissé : le rapport du médecin qui disait que mon estomac guérissait et que mes analyses de sang étaient bonnes.
Je l’ai jeté dans la poubelle de la cuisine en passant.
Une heure plus tôt, c’était la meilleure nouvelle que j’avais reçue depuis cinq ans.
La porte d’entrée s’est ouverte.
« Connor ? » a appelé Leanne.
Leanne était la petite sœur de ma femme, et elle avait passé des années à me dire que je n’étais pas assez bien pour Joanna.
C’était aussi elle qui avait défoncé ma porte la nuit où j’avais pris les pilules et m’avait tenu la tête jusqu’à l’arrivée de l’ambulance.
Après ça, elle avait cessé de se disputer avec moi et s’était installée dans ma vie, une habitude après l’autre.
Elle est entrée dans la cuisine avec un sac de pâtisserie à la main et s’est penchée pour enlever ses chaussures.
Quand elle a levé les yeux et vu mon visage, elle a posé le sac et tendu la main vers mon front.
J’ai reculé.
Sa main est restée un instant en l’air.
« Tu es blanc comme un linge, a-t-elle dit. Assieds-toi. »
« Ça va. »
Elle m’a observé un long moment, puis a posé une paire de pantoufles près de mes pieds.
« Tu es encore pieds nus. Mets-les. »
Elle m’avait dit ça mille fois.
Aujourd’hui, ça m’a donné la chair de poule.
« J’ai pris les pâtisseries à la crème de marrons que tu voulais », a-t-elle dit en allant faire chauffer du lait sur la cuisinière.
Je les avais mentionnées une fois, en passant, une semaine plus tôt.
Elle se souvenait de tout ce que je disais et de tout ce que je ne disais pas.
Elle a compté mes pilules et me les a tendues dans le creux de la main.
« Tu les as prises aujourd’hui ? »
« Non. »
« Prends-les maintenant, s’il te plaît. »
J’ai regardé les pilules dans sa main.
Depuis cinq ans, cette femme savait quand j’allais passer une mauvaise nuit avant même que je le sache.
Elle connaissait tous mes points faibles, et jamais elle ne s’en était servie contre moi.
C’était ça que je n’arrivais pas à comprendre.
« Leanne », ai-je dit.
« Hum ? »
« Si Joanna était vivante, tu me prendrais pour un idiot de l’avoir enterrée ? »
La cuillère s’est arrêtée contre la casserole.
Elle ne s’est pas retournée.
« Tu es allé dans mon bureau », a-t-elle dit.
Je n’ai rien répondu.
Elle est sortie de la cuisine, et j’ai entendu le tiroir s’ouvrir et se refermer.
Quand elle est revenue, son visage était impassible et sa voix stable.
« Ce sont de vieux papiers. S’il te plaît, ne fouille pas dans mes affaires. »
Elle a pincé les lèvres et ajouté : « Tu as été très éprouvé. Je t’emmènerai à ton rendez-vous demain matin. »
J’ai failli rire de son calme.
« Je n’irai pas. »
« Connor. »
« Ça ne sert à rien. Je ne vais pas guérir. »
« Ne dis pas ça », a-t-elle dit, plus sèchement qu’elle ne le voulait.
« J’ai dit que je n’irais pas. »
Nous sommes restés là, tandis que le lait refroidissait.
Elle a fini par hocher la tête. « Très bien. Mange quelque chose. »
À mi-repas, son téléphone a sonné.
Elle a regardé l’écran, s’est levée et l’a emporté sur le balcon.
Elle a fait coulisser la porte vitrée derrière elle.
En cinq ans, je ne m’étais jamais demandé qui l’appelait.
Quand elle est revenue, elle a lissé ses cheveux et s’est rassis.
« Je dois sortir demain soir, a-t-elle dit. Le petit garçon d’une amie est malade. Je vais rester avec lui. »
J’ai serré ma fourchette.
Elle l’a dit d’un ton léger, les yeux rivés sur son assiette.
Mais j’avais vu les factures du pédiatre, et j’avais maintenant l’adresse de la clinique dans mon téléphone.
Je l’avais photographiée avant de remettre les dossiers à leur place.
— Bien sûr, ai-je dit.
Elle m’a souri, et je lui ai rendu son sourire.
J’allais trouver la porte de cet enfant avant elle.