Ses manigances tournent court, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Une place là-bas
L’employé du greffe a tamponné la dernière page un peu après dix heures, un mardi, et mon mariage était terminé.
Inès avait signé chaque page sans la lire.
Elle tournait chaque page jusqu’à la ligne de signature, signait, puis la faisait glisser vers moi sur le comptoir.
Je m’étais préparé à me battre pour la maison de ville.
Trois mois plus tôt, j’avais transféré l’épargne, la maison de ville de Bexley et la maison au bord du lac dans une fiducie, si bien qu’il ne lui restait presque rien à réclamer.
Nos amis avaient un mot pour ça.
Impitoyable.
J’avais préparé un discours pour le moment où elle se mettrait en colère.
Elle ne m’en a jamais donné l’occasion.
— Deux copies certifiées conformes, s’il vous plaît, a-t-elle demandé à l’employé du greffe.
L’employé du greffe a tamponné deux autres exemplaires et les lui a remis.
Inès les a mis dans son sac, a pris son manteau et est sortie.
Je l’ai rattrapée dans le couloir du bureau du greffier du comté.
— Inès, on a été ensemble pendant dix ans.
Elle a continué d’avancer.
— On n’est pas obligés de rendre ça moche pour une histoire d’argent, ai-je dit.
— C’est déjà fait, Dex.
— Je sais que tu es en colère.
— Quand ta première entreprise a fait faillite, tu t’es assis par terre dans ma cuisine et tu m’as dit que l’argent finissait toujours par revenir, a-t-elle dit. Je t’ai cru. J’y ai repensé toute l’année.
Je l’avais dit.
Je me souvenais l’avoir dit.
Je me souvenais aussi de Valeria, ma fiancée, assise en face de moi en juillet, les mains à plat sur la table.
Pas un dollar de plus pour elle, avait-elle dit, sinon je ne fixerai pas de date.
Je me suis dit que c’était la solution la plus raisonnable.
Je me suis dit qu’Inès était une femme adulte, qu’elle avait une belle carrière et qu’elle retomberait sur ses pieds.
Elle est arrivée à la porte de la cage d’escalier et s’est retournée pour me regarder.
Son regard était froid, et c’était la dernière chose à laquelle je m’attendais de sa part.
Ça m’a plus agacé que si elle s’était mise à crier.
Pendant une seconde, j’ai failli lui dire de ne pas se donner la peine de venir travailler le lendemain.
Puis j’ai repensé à elle, à dix-neuf ans, dans un pull emprunté, en train de manger des nouilles de station-service à côté de mon tout premier ordinateur portable, et je ne l’ai pas dit.
— Tu ne repars pas les mains vides, ai-je dit. Tu as toujours ton travail.
Elle n’a rien dit.
— Je te le jure, Inès. Tant que Lowell Systems aura une porte, tu auras un bureau derrière.
L’employé du greffe l’a entendu depuis la porte ouverte de son bureau.
Un jeune homme qui attendait avec une enveloppe contenant une demande de licence de mariage l’a entendu aussi.
Inès s’est arrêtée.
Elle avait gardé le visage fermé toute la matinée.
À présent, elle souriait, et son sourire avait l’air sincère.
— C’est généreux de ta part, Dex.
Elle m’a tendu la main et je l’ai serrée, parce que je ne savais pas quoi faire d’autre.
— J’espère que l’entreprise durera, a-t-elle dit. Je le pense vraiment.
— Elle durera. Elle est stable. On ne va nulle part.
— Tant mieux.
Elle a poussé la porte de la cage d’escalier et a disparu.
Valeria m’attendait au bord du trottoir, moteur allumé, avec deux cafés dans les porte-gobelets.
Le mien était noir, avec un sucre.
Elle ne s’était jamais trompée.
— Oh, mon chéri, a-t-elle dit quand je suis monté. Tu as l’air épuisé. C’était horrible ?
— Elle ne l’a même pas lu.
— Quand les gens ont tourné la page, ils arrêtent de lire. Elle m’a serré le genou. C’est fini, Dex. Personne ne peut toucher à cet argent maintenant.
— Je lui ai dit qu’elle gardait son travail.
Le pouce de Valeria s’est immobilisé.
— Dans le couloir ? a-t-elle demandé. Qui a entendu ?
— Un employé du greffe. Un gamin avec une licence.
— Alors, ce n’est rien, a-t-elle dit, son sourire revenant sans effort. Une gentillesse à dire dans un moment difficile. Personne ne te demandera de tenir parole.
Elle s’est engagée dans la circulation.
— Ce soir, il me faudra les mots de passe des comptes de la fiducie, a-t-elle dit. Juste pour que je puisse finir les papiers.
— Bien sûr.
Je n’y ai pas réfléchi.
J’ai pensé au déjeuner, à la robe blanche qu’elle avait choisie pour le tribunal en décembre et à la légèreté que je ressentais.
J’avais l’impression d’avoir réglé quelque chose.
Le lendemain matin, je suis arrivé à huit heures moins vingt, ce qui était tôt pour moi.
Les lumières du quatrième étage étaient déjà allumées.
Son ancien bureau était plongé dans le noir depuis deux semaines, depuis que j’avais demandé aux RH de le garder inoccupé.
La porte était ouverte.
Inès était assise à son bureau, dans le cardigan gris qu’elle portait les mauvais jours, une tasse de thé fumant à côté du clavier.
La plante sur le rebord de la fenêtre avait été arrosée.
Son badge était posé sur le bureau, à côté du clavier, toujours actif, parce que personne n’avait pensé à le désactiver.
Elle a levé les yeux et glissé son stylo derrière son oreille gauche.
— Bonjour, patron, a-t-elle dit. Tu veux que j’aille où ?