Méprisée par lui, chérie par son frère, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le dîner de deuil
Mon mari s’est levé au dîner commémoratif de son frère défunt et a annoncé à quarante invités que j’étais stérile.
Les bougies se consumaient le long de la grande table de Barrington House.
Tous les invités étaient vêtus de noir, et toutes les fourchettes s’immobilisèrent.
— Lydia ne m’a donné aucun enfant en quatre ans, dit Roland. Le médecin l’a écrit noir sur blanc.
Il brandit un papier et le montra à toute la pièce.
— Je ne vais pas gâcher le reste de ma jeunesse avec une épouse incapable de remplir son devoir. Ses malles sont déjà dans le hall.
Je regardai vers l’entrée.
Deux valets se tenaient près de mes malles, et aucun des deux n’osait me regarder.
L’argent de mon père avait payé cette maison.
Il avait aussi payé à Roland son poste au Trésor, sa voiture et le manteau qu’il portait.
Je posai ma cuillère sur la nappe.
— Tu as fait préparer mes malles avant la soupe, dis-je.
— Oui, dit Roland. Je voulais que ce soit fait comme il faut.
Quelqu’un, à l’autre bout de la table, rit puis s’arrêta.
Cordelia était assise deux places plus loin, vêtue de sa soie de deuil grise.
Elle avait été l’épouse d’Henry pendant huit ans et sa veuve pendant quatre mois, et elle avait été gentille avec moi durant ces quatre années.
Les yeux humides, elle se pencha vers moi et me prit la main.
— Lydia, il est en deuil, murmura-t-elle. La mort d’Henry l’a rendu fou. Laisse-le dire ça ce soir, et demain, je le forcerai à revenir sur ses paroles. Viens séjourner dans mes appartements.
Sa main était chaude et sa voix douce.
Chaque mois, sa femme de chambre venait à ma porte chercher une bouteille de mon tonique au saule et au gingembre, pour la maison, et chaque mois, Cordelia m’envoyait un mot de remerciement écrit de sa main.
Je n’avais jamais douté d’elle.
Je regardai Roland, qui fixait Cordelia.
Ce n’était pas le regard d’un homme envers la veuve en deuil de son frère.
J’avais vu ce regard pendant quatre ans et l’avais pris pour de la politesse.
— Merci, Cordelia, dis-je en retirant ma main.
Puis je me levai.
— Roland dit que je gâche sa jeunesse. Alors je ne lui en ferai pas perdre davantage.
La pièce était devenue si silencieuse que j’entendais les bougies.
— Avant de partir, je crois que les invités devraient savoir comment cette maison est financée.
— Assieds-toi, Lydia, dit Roland.
— Mon père détient l’acte de prêt sur Barrington House, dis-je. Il a prêté l’argent pour le toit, les écuries et l’argenterie sur cette table, et il l’a prêté en mon nom.
Je ne détournai pas les yeux du visage de Roland.
— Le prêt arrive à échéance le jour du terme. C’est dans dix-neuf jours.
Roland rit, mais son rire était beaucoup trop fort.
— Ton père ne réclamerait jamais le remboursement au mari de sa propre fille.
— Il le réclamera à l’homme qui a jeté sa fille à la rue devant la cour, dis-je.
Un homme à mi-chemin de la table posa son verre et sortit un petit carnet.
Je crois que c’était un secrétaire de quelqu’un d’important.
Le sourire de Roland se tordit d’un côté.
— Lydia, dit doucement Cordelia. Je t’en prie. Pas comme ça.
Je me tournai vers elle et constatai que ma voix ne tremblait pas.
— C’est gentil de me le proposer, dis-je. Je n’aurai pas besoin de tes appartements.
Puis je sortis.
Les valets m’ouvrirent la porte, et l’un d’eux murmura en me voyant passer : — Veuillez me pardonner, madame.
Ils portèrent mes malles jusqu’à la rue, où aucune voiture ne m’attendait.
L’air de la nuit était froid et la pluie commençait à tomber.
Je restai sur les marches, mon manteau à la main, sans savoir où aller.
La maison de mon père se trouvait de l’autre côté de la rivière, et je ne pouvais pas faire le trajet à pied en chaussures de satin.
Je m’apprêtais à rabattre ma capuche quand un garçon accourut dans la rue.
Il avait dix ans, peut-être, et était trempé jusqu’aux os.
— Madame Barrington ? dit-il. Un monsieur m’a donné un shilling pour vous trouver.
Il me tendit un papier plié.
La cire était rouge sombre, marquée d’une chevalière que je connaissais.
J’avais vu ce sceau sur chaque lettre arrivée dans cette maison pendant huit ans.
C’était celui d’Henry.
Henry était mort depuis quatre mois.
Mes mains ne me répondaient plus.
Je brisai le sceau sous la lampe, près de la porte.
L’écriture était petite et précipitée.
Ne bois rien que Cordelia t’envoie. Viens à la sacristie de Saint Clement, sur le quai des Douanes. Viens seule. H.
Je le lus trois fois.
Derrière moi, dans la maison, quelqu’un se mit à jouer du clavecin, faute de savoir quoi faire d’autre.
La pluie redoubla.
Je ramassai ma plus petite malle et me mis en route.