La Femme de second choix, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Trois mots
Il était plus de minuit quand quelqu’un lança un jeu dans le groupe de discussion de la classe.
« Résumez le lycée en trois mots », écrivit quelqu’un, et une centaine de téléphones s’allumèrent.
« Pizza pas chère, football, regrets. »
« Casier, casier, casier. »
« Interros surprises, interros surprises, interros surprises. »
J’étais allongée sur le côté dans le noir, en train de lire avec la luminosité réglée au minimum.
Puis Bridget Depew écrivit dans le groupe pour la première fois depuis quatre ans.
« Vibrant. Passionné. »
Le groupe se tut.
Trois petits points apparurent, disparurent, puis réapparurent.
« Et Heath. »
Quarante réponses tombèrent en une minute.
« OH MON DIEU, BRIDGET. »
« Où EST-CE QUE TU ÉTAIS PASSÉE ? »
« Vous étiez tout l’un pour l’autre. »
« Vous vous souvenez quand il a grimpé sur le château d’eau pour elle ? »
« Quelqu’un sait ce qu’est devenu Heath ? »
« Il a quitté le groupe le lendemain de leur rupture et a coupé les ponts avec nous tous. »
« Maintenant, on ne le voit plus que dans les journaux. »
Je m’en souvenais.
Tous ceux qui étaient dans ce groupe avaient vu le couple le plus célèbre du lycée de Larkfield : le rebelle à moto et la douce blonde qui lisait de la poésie dans les gradins.
Ils s’étaient aimés au grand jour, avec éclat, et tout le monde en parlait encore dix ans plus tard.
J’étais au troisième rang des gradins. Moi aussi, j’avais vu ça.
Puis, l’été après le diplôme, tout s’était terminé, et personne ne pouvait dire exactement comment.
Je posai le téléphone face contre la couverture.
Heath Garrison était allongé à côté de moi, le dos tourné à la fenêtre et le visage à moitié enfoui dans l’oreiller.
Il dormait sans bouger.
Il s’était fait couper les cheveux cette semaine-là. Même à minuit, il était rasé de près.
Le garçon à moto était devenu un homme en costume gris impeccable, qui disait « bonjour », « merci » et « je rentrerai tard ce soir ».
C’était mon mari.
Il était mon mari depuis quatorze mois.
En quatorze mois, il ne m’avait jamais touchée de son plein gré.
Je regardai l’espace entre son épaule et la mienne, large comme une main.
La douleur que je portais depuis neuf ans remua dans ma poitrine.
Je l’aimais depuis mes dix-neuf ans, depuis le jour où il était sorti de la prison du comté avec un sac en papier contenant ses affaires.
Il ne m’avait jamais demandé pourquoi j’étais venue m’asseoir en face de lui au diner, ce matin-là.
Il ne m’avait jamais rien demandé.
J’éteignis l’écran et restai allongée jusqu’à ce que l’horloge affiche trois heures.
***
À sept heures, son téléphone vibra sur la table de chevet.
Heath était sous la douche. Je ne le cherchais pas.
L’écran affichait « B. Depew », puis le message en entier, parce qu’il laissait ses notifications visibles.
« J’atterris vendredi. Je sais pour la réunion des anciens. Dis bonjour à ta femme de ma part. »
Un deuxième message arriva juste en dessous pendant que je lisais encore.
« Je suis célibataire, maintenant, Heath. Je voulais que tu l’apprennes par moi. »
Je restai immobile dans mon peignoir.
L’eau coulait derrière la porte de la salle de bains.
La mère de Heath, Eleanor, avait posé l’invitation à la réunion des anciens sur l’îlot de la cuisine trois semaines plus tôt, avec un post-it écrit de sa propre main.
« Heath voudra y aller. »
Il l’avait jetée le soir même.
Je le savais, parce que je l’avais récupérée dans la poubelle et glissée dans la poche de mon gilet.
La douche s’arrêta.
Heath sortit, une serviette nouée autour de la taille et une autre sur l’épaule, et me vit avec son téléphone à la main.
Je le reposai sur la table de chevet, écran vers le haut.
— Elle rentre vendredi, dis-je.
— J’ai vu.
— Tu ne vas pas à la réunion.
— Non.
— Moi, j’y vais.
Il cessa de se sécher les cheveux.
Pour la première fois depuis des mois, il me regarda droit dans les yeux.
Ses yeux brun foncé ne laissaient rien paraître.
— Naomi, tu n’es pas obligée, dit-il.
— Elle a dit bonjour à ta femme. J’aimerais lui répondre.
— Ce n’est pas un jeu avec elle.
— Ça n’a jamais été un jeu pour moi non plus.
Je me dirigeai vers le placard et sortis la robe verte que je gardais de côté sans raison particulière.
Je sentis son regard posé sur moi pendant que je le faisais.
Derrière moi, sa voix s’éleva, plus grave que je ne l’avais jamais entendue.
— Alors, tu ne me quittes pas d’une semelle.