Seconde vie : larguer les salauds, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La feuille de répartition
La dernière chose que j’ai entendue dans ma première vie, c’était ma propre chanson à la radio de la voiture, attribuée à une autre femme.
« Paper Lanterns, écrite par Breckin Varnell et Adalyn Rayburn, votre Chanson de l’année. »
La pluie tombait si fort que les essuie-glaces n’arrivaient pas à suivre.
J’étais à mi-chemin du pont qui enjambait la Cumberland quand les pneus ont dérapé.
J’avais vingt-neuf ans.
J’avais écrit toutes les chansons que mon mari avait jamais interprétées.
Puis la rambarde a cédé, et le fleuve est monté, noir.
— Chérie. Kenz. Signe, on passe dans dix minutes.
J’ai ouvert les yeux.
J’étais assise sur un canapé collant dans la salle de détente, un stylo à la main.
Une feuille de papier reposait sur mon genou.
FEUILLE DE RÉPARTITION. « Paper Lanterns ». Breckin Varnell 50 %. Adalyn Rayburn 50 %. Kensley Cowan, témoin.
Je connaissais cette feuille.
Je l’avais déjà signée une fois.
Breckin était accroupi devant moi, dans sa veste rouge foncé, les cheveux blonds rejetés en arrière, avec le sourire qui faisait salle comble dans les stades.
Il avait de nouveau vingt-trois ans.
Pas un cheveu gris aux tempes, pas de disque d’or derrière lui, pas d’alliance au doigt.
— Ce ne sont que des papiers, dit-il. Pour le groupe. Tu seras ma femme un jour. Ce qui est à moi est à toi.
C’étaient exactement les mêmes mots qu’il avait prononcés sept ans plus tôt.
Je l’avais cru pendant sept ans.
De l’autre côté de la pièce, Adalyn était assise sur un ampli, dans une robe en dentelle crème, et accordait une guitare dont elle ne savait jouer que quatre accords.
La veste en jean de Breckin était posée sur ses épaules.
L’affiche sur la porte annonçait le SPECTACLE DE PRINTEMPS, et la date était le 12 avril.
J’avais vingt-deux ans.
J’étais en dernière année.
J’étais en vie.
— Kenz ? Breckin tapota la feuille. Juste là, sur la ligne.
Je regardai la ligne.
Puis je déchirai la feuille en deux.
Puis encore en deux.
La batteuse s’arrêta de faire tourner ses baguettes. Le bassiste lâcha : « Waouh. »
Breckin rit, comme quand un serveur se trompait dans sa commande.
— D’accord. Très drôle. On a un autre exemplaire.
— Alors, tu pourras aussi déchirer celui-là, dis-je.
Son sourire resta plaqué sur son visage, mais son regard se vida.
— Tu n’aimes même pas monter sur scène. Tu serais incapable d’aligner deux mots là-bas. Je te rends service.
— Tu rends service à Adalyn, dis-je. Elle porte ta veste.
Adalyn porta la main à son col.
— Il fait froid, ici, dit-elle.
— On est en avril, au Tennessee, dis-je. Il fait vingt-six degrés.
Emmylou, la batteuse, émit un drôle de bruit.
Breckin se releva.
Il était grand, et il savait en profiter.
— Tu te ridiculises.
— Non, dis-je. Ça, je l’ai fait la dernière fois.
Je passai devant lui pour rejoindre son étui de guitare.
Mon carnet de chansons vert était glissé dans le couvercle, celui avec la trace de tasse de café sur la couverture.
Il le gardait là depuis la deuxième année.
Pour le mettre en sécurité, disait-il.
Je le sortis.
— Remets-le là, dit-il.
— Il est à moi.
— La moitié de ce qu’il y a dedans est à nous.
— Donne-moi une seule phrase.
Il ouvrit la bouche.
Aucun son n’en sortit.
— C’est fini, Breckin, dis-je. Laisse-lui la veste. Elle lui va mieux qu’elle ne t’a jamais été.
Emmylou renifla si fort qu’elle en lâcha une baguette.
Je sortis, mon carnet serré contre ma poitrine et le cœur battant.
Le couloir était bondé.
Je me tins contre le mur du fond, dans l’obscurité, derrière trois cents étudiants et une rangée de gens de Music Row chaussés de belles chaussures.
Varnell fit son entrée sous les cris de la foule.
Breckin trouva la lumière, comme toujours.
— Celle-ci est toute nouvelle, dit-il. Adalyn et moi l’avons écrite ensemble.
Adalyn baissa les yeux vers ses chaussures, l’air sage comme une image.
Puis il chanta le porche de ma grand-mère devant une salle pleine d’inconnus.
Les lanternes en papier. La porte moustiquaire qui ne fermait jamais. Le bocal de pièces pour le camion de glaces.
Il chantait un peu faux, comme toujours.
Les gens se balançaient au rythme de la musique.
Une fille au troisième rang pleurait.
Mes ongles s’enfoncèrent dans la couverture de mon carnet.
— C’est toi qui as écrit ça.
La voix venait de ma gauche.
La cabine de son était un petit îlot de lumière au fond de la salle, et un homme était assis derrière la console, un casque autour du cou.
Des cheveux noirs lui tombaient dans les yeux. Une chemise bleu pâle, les manches retroussées.
Je connaissais son visage.
La dernière fois que je l’avais vu, deux agents de sécurité le raccompagnaient hors d’une soirée de remise de prix.
Il avait pris le micro et prononcé mon nom. Personne d’autre ne l’avait jamais fait.
— Comment tu le sais ? demandai-je.
— Onze février. Deux heures du matin. Studio B. Il ne leva pas les yeux de la console. Tu as fait neuf prises et insulté le capodastre pendant six d’entre elles.
— Tu étais là ?
— Je suis l’ingénieur de nuit. Je suis toujours là. Il finit par me regarder. Hudson.
— Kensley.
— Je sais.
Sur scène, Breckin attaqua le refrain et passa son bras autour d’Adalyn.
— Tu veux que je coupe sa voix ? demanda Hudson.
J’ai failli dire oui.
— Non, dis-je. Laisse-le finir. Laisse tout le monde se rappeler que c’est lui qui l’a chantée.
La bouche de Hudson tressaillit.
— Bonne réponse. Il désigna les sièges d’un signe de tête. Rangée J, côté allée. La vieille dame avec le gilet couleur avoine.
Je la vis.
Cheveux argentés, lunettes de lecture au bout d’une chaîne, les bras croisés comme si la chanson lui devait de l’argent.
— C’est Wynona Hartsell, dit Hudson. Ma grand-mère. Elle dirige Hartsell Music.
J’eus la bouche sèche.
Dans ma première vie, Hartsell Music était le seul éditeur que Breckin n’avait jamais réussi à rencontrer.
— Pourquoi est-elle ici ?
— Parce que je lui ai fait écouter ta cassette de février, dit-il. Elle n’est pas venue pour lui.
La chanson s’acheva. La salle explosa.
Hudson me fit glisser un clipboard sur la table.
CRÉNEAU LIBRE, était-il écrit en bas.
Mon nom y était inscrit en lettres capitales bien nettes.
— Tu passes dans quatre minutes, dit-il.