Envoyé pour séduire le général qui a anéanti mon clan, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le couteau dans le gayageum
Le couteau était caché dans la rosace du gayageum de Ji-hwan, enveloppé dans une bande de soie rose.
Il faisait la longueur de sa main, et Ji-hwan l’avait aiguisé chaque nuit pendant six ans.
Il passa la porte du général Ma, sa cithare sur l’épaule, comme n’importe quel autre musicien.
Le portier fouilla ses manches, sa ceinture et ses cheveux, et il semblait gêné de le faire.
Personne ne fouille un instrument.
Les gens aiment leurs instruments, et personne ne croit qu’un homme puisse faire du mal à ce qu’il aime.
— Votre nom ? demanda l’intendant.
— Ji-hwan, de la Salle des neuf cordes.
Il adressa à l’intendant son plus beau sourire, celui qui cachait la teinte de ses lèvres.
C’était le seul nom qu’il avait le droit de donner, et ce n’était que la moitié de son vrai nom.
Le banquet d’hiver du général remplissait une salle ornée de lanternes vertes, où quarante fonctionnaires étaient assis en rangées sur des coussins de soie.
Au fond de la salle siégeait l’homme que Ji-hwan était venu chercher.
Le général Ma Tae-ryeong avait trente-trois ans. Il était aussi imposant et silencieux qu’une porte en manteau.
Il avait une courte barbe noire, un torse épais et des avant-bras puissants.
Un tissu noir était enroulé autour de son bras gauche, du poignet jusqu’au coude.
Sa posture n’avait rien de triomphant ; elle ne trahissait que l’épuisement d’un homme qui voulait rentrer chez lui.
Ji-hwan s’assit sur son coussin, posa la cithare sur ses genoux et entama le morceau de cour que la Salle lui avait fait répéter pendant un mois.
Au milieu du premier mouvement, un fonctionnaire rit derrière sa manche.
— Notre général n’a jamais appris le titre de ce morceau, chuchota-t-il à son voisin, assez fort pour qu’on l’entende.
— Il tient sa coupe comme une pelle.
La main du général se crispa sur sa coupe.
Ji-hwan continua de jouer et observa le visage du général par-dessus les cordes. Il le vit entendre chaque mot.
L’homme assis à côté du général était grand et mince, avec des fils blancs dans son chignon et un éventail parfumé.
C’était l’inspecteur Seong, les yeux du roi en personne.
Il sourit au général.
— Les mains d’un général sont faites pour manier l’épée, dit Seong d’un ton aimable.
— Personne à la cour ne s’attend à ce qu’elles soient habiles, général.
Il leva sa coupe.
— Dites-nous simplement ce que vous avez écrit pour le Conseil cet hiver, et nous admirerons tous votre écriture.
Le général ne dit rien.
Le silence dura assez longtemps pour que toute la salle puisse en profiter.
Puis il posa sa coupe et se leva. Tous les hommes de la pièce s’écartèrent d’un pouce.
— Tout le monde dehors, dit-il.
Sa voix était grave et lente, avec un léger râpeux.
— Sauf le musicien.
Ji-hwan garda les doigts sur les cordes pour les empêcher de trembler.
Les quarante hommes défilèrent devant lui pour sortir, et aucun ne regarda son visage.
Seong fut le dernier.
Il s’arrêta près du coussin de Ji-hwan et effleura son menton de son éventail.
— Prends garde à la bête, petit oiseau, dit-il.
Puis les portes se refermèrent. Il ne resta que le général, Ji-hwan et douze cordes.
Le général descendit de l’estrade.
Il marcha.
Il s’agenouilla en face de Ji-hwan et, même à genoux, le dépassait d’une tête.
— Joue la suite, dit-il.
— La suite du morceau, général ?
— Ce que tu veux.
Ji-hwan joua. Ses mains étaient sûres, parce qu’il avait juré qu’elles le seraient.
Il ne joua pas le morceau de cour.
Il joua la chanson que sa mère chantait à Cheongseong quand la neige tombait.
Il guetta le visage du général, attendant le moment où il reconnaîtrait la chanson.
Le général ne la reconnut pas.
Il se contenta d’écouter, les yeux à demi clos, et ses épaules se détendirent.
Ce n’était pas ce que Ji-hwan avait prévu.
Il avait prévu de haïr cet homme à la lueur d’une lanterne, mais l’homme était assis dans la pénombre de sa propre salle, l’air épuisé.
Quand la dernière note résonna, le général ouvrit les yeux.
— Ta main, dit-il.
Ji-hwan la lui tendit.
Il ne savait pas pourquoi il le faisait.
Le général saisit son poignet, qui disparut tout entier dans ses doigts épais.
Son pouce trouva le pouls sous l’os et s’y attarda.
Sa main était chaude, sèche et rêche de vieilles callosités, sans lui faire mal.
— Tu trembles, dit le général.
— J’ai froid.
— Non.
Le pouls de Ji-hwan martelait le pouce du général, qui en sentait chaque battement, et Ji-hwan aurait vraiment voulu être meilleur menteur.
Alors l’autre main du général passa au-delà du genou de Ji-hwan, glissa deux doigts dans la rosace de la cithare et en sortit la soie.
Il la défit lentement.
Le petit couteau reposait dans sa paume, à la lueur de la lanterne.
Ji-hwan cessa de respirer.
Le général retourna le couteau une fois.
Puis il le posa sur le sol entre eux, la pointe tournée vers sa propre poitrine.
— Si tu comptes t’en servir, dit-il, fais-le pendant que je t’écoute.
Ses yeux étaient sombres et très calmes.
— J’aimerais entendre la fin de la chanson.
Ji-hwan regarda le couteau, puis le pouls qui battait à son poignet sous le pouce du général.
Il avait attendu six ans pour faire exactement cela.
Sa main ne bougea pas.
Il détesta le général pour cela, et se détesta encore davantage, puis joua le dernier couplet, le couteau posé près du genou du général.