Après trois ans à dormir séparément, il panique quand je quitte le domicile conjugal, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Notre troisième anniversaire de mariage
À l’occasion de notre troisième anniversaire de mariage, ma belle-mère s’est levée, une coupe de champagne à la main, et m’a remerciée devant vingt-deux invités.
— À Nina, a dit Margot. Qui a rendu la vie de mon fils si paisible.
Tout le monde a ri et trinqué.
Elliot était assis à côté de moi, la main refermée autour de son propre verre.
La longue table se trouvait dans la salle à manger de la maison des Rainer, ornée de roses blanches en son centre et du beau service en argent de Margot.
Depuis trois ans, sa main ne s’était jamais posée sur la mienne devant les autres.
Pourtant, je l’ai regardée.
— Margot dit que vous avez toujours chacun votre aile, a lancé une tante à l’autre bout de la table. Comme c’est moderne. Moi, je n’y arriverais pas. Le ronflement me manquerait.
Quelques personnes m’ont souri, puis ont attendu.
J’ai ouvert la bouche.
— Nina aime avoir son intimité, a dit Elliot.
Il l’a dit avec aisance, en s’adressant à sa tante, sans me regarder.
La table a de nouveau ri, puis la conversation est passée au bateau de quelqu’un.
J’ai posé ma fourchette.
Je lui avais demandé cette chambre le premier soir de notre mariage.
J’étais restée dans le couloir, en robe de chambre, et j’avais dit : « Je peux rester avec toi ? »
Il m’avait répondu : « Pas comme ça », puis était allé dans la chambre à l’est.
Je lui avais redemandé cet hiver-là, puis au printemps suivant, et bien d’autres soirs après.
Margot s’est penchée pour remplir mon verre avant que j’aie pu l’en empêcher.
— Ne te laisse pas ennuyer par ça, ma chère, m’a-t-elle dit à voix basse. Il est simplement quelqu’un de très discret. Ça n’a rien à voir avec toi. Je le lui ai dit moi-même.
Elle m’a tapoté le poignet.
Elle avait été gentille avec moi dès la première semaine, et c’était la seule personne de cette maison qui remarquait quand j’étais contrariée.
Je l’ai remerciée, et je le pensais vraiment.
Après le dîner, je suis montée avec une petite boîte à la main.
Elle contenait une paire de boutons de manchette pour laquelle j’économisais depuis août.
Sa porte était au bout du couloir est, une bande de lumière filtrant sous le seuil.
J’ai frappé comme toujours, deux fois, puis une troisième.
La porte s’est entrouverte juste assez pour laisser passer son épaule.
— Nina.
Derrière lui, j’ai aperçu une lampe, un bureau et un lit dont les couvertures étaient encore parfaitement repliées.
— Joyeux anniversaire, ai-je dit en lui tendant la boîte.
Il l’a prise et l’a regardée un instant.
— Merci, a-t-il dit. Tu n’aurais pas dû.
— J’en avais envie. J’ai inspiré. Je peux rester avec toi ce soir ? Juste ce soir. Ça fait trois ans.
Quelque chose a traversé son visage, puis a disparu.
— Pas ce soir, a-t-il dit. On se voit au petit-déjeuner.
— Elliot, je te le demande tous les mois depuis notre mariage.
— Je sais.
— Alors pourquoi tu refuses de me dire pourquoi ?
Il a gardé une main à plat sur la porte et n’a rien dit.
J’ai essayé de minimiser les choses, parce que je ne supportais pas de partir sans lui donner quelque chose.
— Je ne t’ai jamais vraiment remercié, ai-je dit. Pour papa. L’opération, la rééducation, tout. Maintenant, il va jusqu’à la boîte aux lettres à pied. Je sais que tu n’as jamais voulu qu’on en fasse toute une histoire.
Elliot s’est raidi.
Ça a duré moins d’une seconde, et j’ai vu tous les muscles de sa mâchoire se contracter.
— Ne me remercie pas pour ça, a-t-il dit.
Sa voix était dure et étrange, et il ne m’a pas regardée dans les yeux.
Puis il a refermé la porte avec douceur, comme il faisait tout.
Je suis restée longtemps dans le couloir, la main encore levée, prête à frapper une quatrième fois.
Je n’ai pas frappé.
J’ai traversé l’aile ouest et sorti mes deux valises de l’étagère du placard.
J’ai fait mes bagages pendant vingt minutes, surtout des vêtements de travail et la vieille montre de papa.
J’ai laissé mon alliance sur la commode, là où Elliot la verrait.
Alors, j’ai quitté le domicile conjugal.
Margot se trouvait dans l’entrée, vêtue de son ensemble en soie bleu marine, ses lunettes de lecture remontées dans ses cheveux argentés.
— Ma chère, il est onze heures du soir. Dors là-dessus.
— J’ai fait ça pendant trois ans, ai-je répondu.
Elle a regardé les valises, puis, très brièvement, a levé les yeux vers l’escalier.
— Alors, laisse-moi au moins appeler le chauffeur, a-t-elle dit. Je ne me le pardonnerais jamais si tu prenais un taxi.
Elle l’a dit avec chaleur et est partie chercher son téléphone. Je l’ai laissée faire.
J’étais devant le portail, le chauffeur tenant la portière ouverte, quand j’ai entendu des pas sur le gravier derrière moi.
Elliot courait.
Il était pieds nus, sa chemise ouverte au col, et je ne l’avais jamais vu courir.
— Nina.
Il s’est arrêté à une longueur de bras de moi, à bout de souffle.
— Ne fais pas ça, a-t-il dit.
— Ne pas faire quoi ?
— Ne pars pas.
Je l’ai regardé sous la lumière du porche.
Ses mains tremblaient le long de son corps.
— Trois ans, ai-je dit. Tu aurais pu me dire ça à n’importe quel moment.
— S’il te plaît.
En trois ans, Elliot Rainer ne m’avait jamais rien demandé.
Je suis montée dans la voiture.
À deux heures du matin, allongée sur le canapé de Bea sans même avoir enlevé mon manteau, j’ai senti mon téléphone vibrer.
C’était Bea, depuis sa chambre, à trois mètres de là.
Il y a un homme assis dans notre couloir.