Sept jours avant la mort de la princesse de la mafia, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le terrain sous le cyprès
La quatre-vingt-dix-neuvième chose que ma sœur adoptive m’a prise, c’était une tombe sur une colline.
Je me tenais dans le bureau du cimetière Sainte-Agnès, le reçu de l’acompte à la main, et je regardais le directeur faire comme s’il ne me voyait pas.
— Mademoiselle Barsanti, je suis vraiment désolé. Le terrain sous le cyprès n’est pas disponible.
— Je l’ai payé quatre mille dollars lundi.
— Oui, et je vous rembourserai aujourd’hui. Il poussa un chèque vers moi. — Votre sœur a appelé ce matin. Elle veut cet emplacement pour son chien.
Je regardai le chèque.
L’oncologue m’avait donné une semaine, peut-être dix jours, et j’en avais déjà consacré un à choisir où m’allonger.
Le cyprès était le seul arbre à faire de l’ombre sur toute la colline.
— Son chien est mort jeudi, dit le directeur, comme si cela réglait la question.
— Moi, je vais mourir dimanche, dis-je. Peut-être lundi.
Il se remit à regarder le bureau.
Depuis un an, ma famille me répétait que mes douleurs au ventre étaient une comédie pour attirer l’attention.
J’appelai ma mère depuis le seuil.
Elle décrocha à la quatrième sonnerie. — Serafina, tu joues encore à avoir le cancer ?
— Je suis au cimetière, Mamma. Bianca prend mon terrain.
— Bianca vient de perdre son chien. Sa voix se fit froide et distante. — Elle a assez souffert. Arrête de toujours vouloir lui prendre des choses.
J’appelai ensuite mon père.
Le téléphone sonna deux fois, puis l’écran afficha « appel rejeté ».
J’appelai Carlo.
Il répondit par-dessus le bruit d’une scie, chez le tailleur de pierre, où il aidait Bianca à choisir une pierre tombale pour un chien.
— Sera, je ne peux pas gérer ça aujourd’hui. Arrête d’acheter des tombes pour nous faire peur. Ça te tuerait de la laisser avoir une seule bonne chose ?
— C’est la dernière chose que je te demande.
— Tu as dit la même chose pour la voiture, répondit-il avant de raccrocher.
Je sortis sur la colline.
Les fossoyeurs avaient déjà creusé sous le cyprès.
C’était un petit trou carré, bien net, comme un tiroir.
Dix minutes plus tard, deux voitures noires remontèrent l’allée.
Carlo descendit de la première, et un garde sortit une boîte blanche de la seconde.
Bianca en descendit à sa suite, vêtue d’une robe noire, les cheveux détachés et les yeux rouges d’avoir pleuré.
Elle courut droit vers moi et m’enlaça.
— Sera, je ne savais pas que c’était toi, dit-elle. Je te jure que je ne savais pas. Je suis tellement désolée.
Elle pleurait contre mon épaule.
Je sentais son cœur battre à toute allure.
Elle toucha le petit oiseau en argent qu’elle portait au bout d’une chaîne autour du cou, comme elle le faisait quand elle était bouleversée, et me serra un instant de plus.
— C’est le compte rendu ? murmura-t-elle. Fais-moi voir. Je peux peut-être t’aider.
Depuis trois jours, je gardais contre mes côtes l’enveloppe de l’oncologue.
Je la lui tendis.
Elle la prit et recula pour s’essuyer le visage, puis l’enveloppe lui glissa des doigts.
Elle passa par-dessus le bord du trou et tomba dans la terre, au fond.
— Oh non, dit Bianca. Oh, Sera, je vais la chercher.
— Laisse, dit Carlo en lui saisissant le bras.
Il baissa les yeux vers l’enveloppe, puis me regarda.
— Encore un accessoire, dit-il. Tu crois qu’un bout de papier va te donner droit à une colline ?
Le directeur contempla ses chaussures.
Les deux fossoyeurs s’appuyèrent sur leurs pelles.
À une dizaine de mètres, une famille devant une pierre tombale cessa de parler pour nous regarder.
Personne ne descendit chercher mon compte rendu.
Je regardai mon frère, qui autrefois me portait sur son dos à travers les arroseurs.
Je regardai la boîte blanche dans les bras du garde et le trou qui l’attendait.
J’en avais fini de demander.
— Gardez-le, dis-je. Enterrez votre chien dedans.
Le visage de Bianca se décomposa de nouveau. — Sera, tu n’es pas obligée.
— Je sais, dis-je.
Je me retournai et descendis l’allée vers le portail.
Mes genoux tremblaient et mon estomac se retournait, mais je ne ralentis pas.
Une voiture grise était garée dehors, devant le portail du cimetière, la portière ouverte, et un homme se tenait à côté.
Il était grand, vêtu d’un manteau sombre, et une cicatrice lui barrait le sourcil gauche.
Il tenait une enveloppe plate et brune dans une main, et je vis que l’un de ses coins était taché de terre fraîche.
De l’autre main, il faisait tourner un trousseau de clés encore et encore. Un minuscule oiseau en argent était accroché à l’anneau.
— C’est tombé dans le trou, dit-il. Je suis descendu le récupérer. Personne d’autre ne voulait le faire.
Je la lui pris.
Je ne l’avais pas vu sur la colline.
— Tu as entendu tout ça, dis-je.
— J’en ai entendu assez. Il désigna l’enveloppe d’un signe de tête. — Ça parle de jours.
— Ça parle d’une semaine.
— Alors, je veux une semaine. Sa voix était basse et parfaitement calme. — Donne-moi tes sept jours, Serafina Barsanti, et je mettrai ton père à genoux.
Derrière nous, là-haut sur la colline, une pelle frappa la terre.
Je regardai le cyprès, puis la petite boîte blanche qui descendait dans ma tombe.
Puis je regardai l’inconnu.
— Oui, dis-je.