Sept hommes m’ont prise pour son double : je leur ai fait payer, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Sept chaises
Vendredi soir, à vingt heures, sept hommes se sont assis à la même table, et chacun d’eux pensait être le seul homme que je fréquentais.
J’avais passé trois semaines à organiser les places.
La salle privée, au fond du restaurant, était longue et silencieuse, avec une cheminée que personne n’avait allumée et sept marque-places écrits de ma main.
Je me tenais en bout de table, dans une robe verte que je m’étais achetée.
Leurs boissons étaient déjà servies, parce que je savais ce que chacun prenait.
Le chirurgien avait sa camomille avec deux cuillerées de miel.
Le pilote de course avait un tonic au citron vert, puisqu’il ne touchait plus à l’alcool depuis quatre ans.
L’avocat, au bout de la table, avait du thé noir, sans sucre, avec un quartier de citron à côté.
À 19 h 58, l’avocat m’avait envoyé un texto : « Quoi que tu dises ce soir, ça ne changera pas le regard que je porte sur toi. »
C’était un message gentil, et je l’avais lu deux fois sans savoir pourquoi.
Il s’appelait Anthony Brandreth.
Maintenant, il était assis trois places plus loin, les mains jointes, et ne disait pas un mot.
— June ? dit le chirurgien. Il regarda les six autres au bout de la table, puis moi. Pourquoi est-ce que vous êtes tous là ?
— Vos amis, dis-je. Vous vous connaissez depuis vos quinze ans. Demandez-leur depuis combien de temps ils me connaissent.
Personne ne parla.
Puis le pianiste eut un petit rire déconcerté. — Ça fera deux ans en mars, dit-il, avant de s’interrompre.
— Dix-huit mois, dit l’architecte.
— Quatorze, dit le pilote de course en reposant son verre.
Le fils du sénateur compta sur ses doigts sous la table et s’arrêta au troisième.
— Je te vois le lundi, dit lentement l’héritier de l’hôtel.
— Je suis à Chicago le mercredi, dit l’architecte.
— À Miami le week-end, dit le pilote.
Je les laissai faire le calcul.
Il fallut environ une minute pour que l’héritier de l’hôtel se lève si brusquement que sa chaise bascula.
— Chacun d’entre nous ? dit-il. Tu fréquentais chacun d’entre nous ?
— Oui, dis-je.
— Pourquoi ?
— Demandez-vous les uns aux autres ce que vous m’avez raconté à son sujet.
Je regardai la scène se dérouler.
Le visage du pianiste changea le premier. — Tu as dit que je te rappelais quelqu’un, toi aussi, dit-il au pilote. Qui ?
Le pilote regarda la table. — Tessa.
— Tessa Lind, dit l’architecte.
— La fille de la gouvernante, dit doucement le fils du sénateur. De l’été à Hollin Point.
Tous les six se tournèrent vers moi en même temps.
Je m’étais préparée à ce regard.
— Elle lui ressemble, dit le chirurgien. Elle parle comme elle. C’est pour ça que je n’ai pas pu, avec toi. Je n’arrêtais pas de me dire que ce n’était pas juste de toucher une copie.
— Je ne l’ai jamais touchée non plus, dit le pilote. Pas une seule fois. Je me disais que c’était par respect.
Le pianiste posa sa fourchette. — On est sortis avec une remplaçante. Tous les sept. La même remplaçante.
— Tu es une pâle copie de quelqu’un qui vaut dix fois plus que toi, me dit l’héritier de l’hôtel. Tu trouvais ça flatteur ?
— Je ne pensais pas que tu le formulerais aussi bien, dis-je.
— Tu n’es même pas une bonne remplaçante, dit l’architecte. Tessa, elle, avait une vraie chaleur humaine.
Je pris mon sac sur la chaise à côté de moi.
— Vous avez raison, dis-je. Je ne suis que la remplaçante. Ce qui veut dire que notre arrangement prend fin, et qu’on devrait régler les comptes.
Personne ne bougea.
Je sortis de mon sac une carte sur laquelle figuraient sept lignes, chacune avec un nom et un montant.
— Dix-huit mois d’anniversaires, de vols et de week-ends, dis-je. Vous m’aviez tous promis de couvrir mes besoins. Je ne vous ai jamais demandé un centime. Ce soir, je vous le demande.
— Dis-moi combien tu veux et dégage, dit l’héritier de l’hôtel en sortant son téléphone.
Le pilote de course était déjà en train de taper.
— Prends l’argent et ne m’appelle plus, dit le pianiste.
Un à un, les téléphones s’allumèrent et, un à un, le mien vibra contre la table.
Je ne regardai pas l’écran avant que le chirurgien, le dernier des six, touche le sien.
Puis sept confirmations de la banque arrivèrent.
C’était tout ce que je leur avais demandé.
Anthony n’avait pas bougé.
Il posa son téléphone à côté de son thé, le retourna pour que je voie que son virement dépassait les autres, puis croisa mon regard.
Alors, je sortis.
Je traversai le hall et arrivai à mi-chemin des portes tournantes.
— June.
Il m’avait suivie, sans être essoufflé.
Anthony se tenait devant la baie vitrée, son manteau sur le bras.
— Six hommes viennent de te traiter de pâle copie, dit-il, et tu n’as pas cillé. Écoute-moi. Ne va pas dans le Maine.
Je n’avais parlé du Maine à personne.
Ni à Anthony. Ni aux six autres.
Même les voisins de ma mère ignoraient que j’y allais ce soir.