Sept fois, ils l’ont choisi. La dernière, ils m’ont perdu, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La septième marque
Le matin de mes douze ans, papa a mis une valise bleue dans le coffre pendant que notre voisine nous observait par-dessus sa haie.
C’était la valise de mon petit frère, celle avec l’étiquette d’avion.
La mienne était toujours dans le placard de l’entrée.
— Orlando, mon grand, a dit papa en me voyant sur le perron. Le cardiologue pense qu’un voyage ferait du bien au moral de ton frère.
— D’accord, j’ai dit.
— On fera quelque chose pour toi à notre retour. Le week-end prochain, promis.
— D’accord.
Il m’a ébouriffé les cheveux et je l’ai laissé faire.
Mon frère est sorti par la porte d’entrée, la laisse du chien à la main.
Il s’appelle Dylan et il a été adopté à cinq ans.
Il a dévalé les marches du perron deux par deux, traversé l’allée en courant et attaché la laisse à notre golden retriever pour qu’elle puisse dire au revoir à la voiture.
— Doucement, mon grand, a lancé papa. Pense à ton cœur.
Maman est sortie derrière lui avec un pilulier en plastique qu’elle a mis dans la main de Dylan.
Dylan l’a glissé dans sa poche sans l’ouvrir.
Personne n’a rien dit à ce sujet, alors moi non plus.
Dylan a levé les yeux vers moi depuis l’allée.
Il a dix ans, et je ne l’avais jamais vu avoir l’air désolé pour quoi que ce soit.
Ce matin-là, c’était le cas, et je ne savais pas pourquoi.
— Bon anniversaire, Zack, a-t-il dit.
— Merci. Amuse-toi bien.
Je le pensais, en grande partie.
Papa a reculé pour sortir la voiture, et la voisine m’a fait un signe de la main par-dessus la haie avant de détourner le regard.
Maman est restée sur le perron et a passé un bras autour de mes épaules.
— Ce soir, ce sera juste nous, mon chéri, a-t-elle dit. Chez Giovanni. Ton restaurant préféré. J’ai déjà réservé la table du fond.
— Tu n’es pas obligée.
— Bien sûr que si. Avec toi, c’est facile. Elle m’a embrassé le sommet du crâne. Tu ne nous en voudrais jamais pour tout ça, pas vrai ? Tu es un garçon si gentil.
— Non, maman.
— Je le savais.
À trois heures, Waffle s’est mise à vomir sur le sol de la cuisine.
Maman était à genoux à côté d’elle en un instant, son téléphone déjà à l’oreille.
Elle avait mangé la mousse de son panier, a expliqué maman. C’était grave, et le vétérinaire avait dit de venir tout de suite.
— Commande une pizza, mon chéri. Je serai de retour dans une heure. Deux tout au plus.
— Et Giovanni ?
— Oh, Zack. Elle regardait le chien, pas moi. Elle pourrait mourir.
Elle a porté Waffle jusqu’à la voiture dans ses bras.
Je suis resté dans la cuisine à écouter le moteur s’éloigner dans Fenwick Lane.
Puis je suis allé chercher le panier.
Il était dans la cage du chien, dans la buanderie.
Mardi, maman m’avait dit qu’elle avait cherché mon carnet de croquis partout et qu’il devait être perdu.
De la mousse blanche débordait d’un coin de la couverture et, sous la mousse, il y avait des morceaux de papier couverts de traits de crayon.
J’en ai retiré un morceau de la taille de ma paume.
C’était l’œil gauche d’un héron que j’avais dessiné en juin.
Le reste de mon carnet de croquis était là aussi, déchiré en bandes et tassé à plat contre les bords pour que le panier soit plus moelleux pour le chien.
Ma tante m’avait offert ce carnet de croquis pour mes onze ans.
Il me restait une page, et je la gardais pour plus tard.
Je suis resté là longtemps, l’œil du héron à la main.
Je n’étais pas encore en colère. Ça, c’est venu plus tard.
Ce que je ressentais, c’était de la fatigue.
Je suis monté à l’étage, j’ai ouvert la porte de mon placard et j’en ai regardé l’intérieur.
Il y avait sept marques de crayon, alignées en colonne, chacune accompagnée d’une date.
La première datait du CP, quand j’avais joué un arbre dans le spectacle de l’école et que personne n’était venu.
J’ai pris le crayon sur mon bureau, fait la septième marque, inscrit la date du jour à côté, puis reposé le crayon.
Ensuite, je suis allé dans la cuisine et j’ai décroché le téléphone fixe, parce que je ne me faisais pas confiance pour écrire un texto.
Je connaissais le numéro par cœur, même si je ne l’avais jamais composé.
Il a sonné quatre fois.
— Dot Gooding.
— Tante Dot, ai-je dit. C’est Zack.
J’ai entendu une chaise racler le sol à l’autre bout du fil.
— Salut, Zachary. Sa voix était très posée. Bon anniversaire. Est-ce que tu es blessé ?
— Non. J’appelle pour te demander si je pourrais venir vivre chez toi.
Je l’ai dit comme je dis tout, avec tant de politesse que j’ai failli la remercier de m’avoir écouté.
Elle n’a pas répondu tout de suite.
— Redis-moi ça, lentement, a-t-elle dit.
— J’aimerais venir vivre chez toi. Je sais que c’est beaucoup demander. Je serai sage. Je le suis déjà.
— Zack. Elle a expiré. J’attends cet appel depuis que tu as neuf ans.
Je n’ai pas compris.
— Où sont tes parents ?
— Papa a emmené Dylan à Disney World. Maman a emmené le chien chez le vétérinaire.
— Et tu es seul à la maison. Le jour de ton anniversaire.
— Oui.
J’ai entendu une portière claquer à l’autre bout du fil.
— Je suis à une foire artisanale, à deux heures de route, mais je pars tout de suite, a-t-elle dit. Ne fais pas encore tes bagages. N’appelle pas ta mère. Ne dis rien à personne avant que j’arrive.
— D’accord.
— Zack, dis-moi une chose. Est-ce qu’elle a fait quelque chose à ton carnet de croquis ?
Je ne lui avais pas soufflé un mot au sujet du carnet de croquis.