Sept ans à attendre un faux mariage, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les pantoufles
Un garçon en chaussettes à dinosaures a ouvert la porte et a levé les yeux vers moi.
Il avait environ six ans.
« Maman ! » a-t-il crié par-dessus son épaule. « Il y a un homme ici, et je ne le connais pas ! »
Je suis resté sur le paillasson, mon sac sur l’épaule et une main plaquée contre mon ventre.
Il m’avait fallu deux jours et trois trains pour arriver jusque-là.
Pendant sept ans, chaque demande que j’avais déposée pour venir ici m’était revenue tamponnée « Refusée ».
La seule qui avait fini par passer était agrafée à un compte rendu de tumeur.
La voix d’une femme m’a répondu depuis le fond de l’appartement, chaleureuse et un peu distraite.
« Russ, tu peux aller voir qui c’est ? Je suis en plein milieu de quelque chose. Dis-lui que j’arrive tout de suite. »
C’était la voix de ma femme.
Je ne l’avais entendue que dans le haut-parleur d’un téléphone, et jamais avec une telle douceur.
Un homme est arrivé dans le couloir, en chaussettes.
Il m’a vu et s’est arrêté si brusquement que ses lunettes ont glissé sur son nez.
« Elliot, a-t-il dit. Qu’est-ce que tu fais ici ? »
Je reconnaissais son visage, toujours dans un coin de l’écran pendant les appels vidéo.
Russ Tidwell, son assistant de recherche, rond et sympathique, qui avait blêmi.
« Je suis fatigué, Russ, ai-je dit. Je peux entrer et m’asseoir ? »
Du pied, il a poussé ses propres pantoufles vers moi.
Elles étaient trop grandes, mais je les ai enfilées.
Le salon sentait le pain grillé et le papier d’imprimante.
Des dessins au crayon étaient accrochés au réfrigérateur, et des bottes de pluie d’enfant étaient posées près du radiateur.
Russ a pris le garçon par la main. « Allez, Sam. Maman a de la visite. »
Je l’ai regardé, et il a compris ce qu’il venait de dire.
Il est resté la bouche ouverte une seconde.
J’ai tendu la main et ébouriffé les cheveux du garçon.
À l’arrière, deux épis se dressaient côte à côte, et ma main est restée là un peu plus longtemps qu’elle n’aurait dû.
« Je vais l’emmener dans sa chambre, a dit Russ. Elliot, vous devriez parler tous les deux. »
« Reviens après, ai-je dit. Ça te concerne aussi. »
Lorna est sortie du bureau, un dossier serré contre sa poitrine.
Elle s’est arrêtée sur le seuil.
Le dossier lui a échappé, et quelques feuilles ont glissé sur le sol.
« Tu aurais dû appeler, a-t-elle dit. Je serais venue t’attendre à la gare. »
Ses cheveux étaient plus courts que lors de notre dernier appel vidéo, et le soleil lui avait bruni les joues.
J’ai attendu qu’elle prononce doucement mon prénom, comme elle avait prononcé celui de Russ.
Elle ne l’a pas fait.
« Ce garçon… ai-je dit. »
« Sam est le fils de Russ. » Elle l’a dit rapidement. « Sa mère est partie. Les autres enfants se moquaient de lui à l’école, alors on l’a laissé m’appeler Maman. »
Elle s’est dirigée vers le canapé, les mains ouvertes et immobiles.
« Russ et moi sommes collègues, Elliot. C’est tout. »
Je ne lui ai pas répondu.
J’ai repensé à la voix masculine qui s’invitait dans nos appels et au pyjama rayé accroché à un crochet derrière sa chaise.
J’ai repensé à toutes les vacances qu’elle avait écourtées à cause d’une urgence.
Je n’étais pas stupide.
Pendant sept ans, je l’avais laissée croire que je ne voyais rien, parce que je voulais en être sûr avant de partir.
Russ est revenu et s’est assis tout près d’elle, sur l’accoudoir du canapé.
Je savais maintenant quelle était ma place dans cette maison.
« Si tu m’avais dit que tu venais, a dit Lorna en tendant la main vers la mienne… »
Je l’ai retirée.
Puis j’ai ouvert mon sac et en ai sorti le dossier que j’avais transporté à travers le pays.
Il contenait toutes les demandes que j’avais envoyées en sept ans, chacune frappée d’un tampon rouge.
Sous « Motif », la même chose était inscrite à chaque fois : « Refusée par L. Kessinger ».
Je l’ai posé sur la table basse.
« Je suis allé voir vos supérieurs moi-même, ai-je dit. Je voulais savoir pourquoi ma femme n’était jamais disponible. »
« Ils m’ont dit que c’était toi qui m’avais refusé. À chaque fois. »
Elle a regardé les tampons, puis le tapis.
« Elliot, c’étaient des phases critiques. Le projet ne pouvait pas se passer de moi. »
« Le projet s’est pourtant passé de toi pour la journée sportive. »
Elle a relevé la tête.
J’ai désigné la photo encadrée sous le téléviseur.
Sam y portait une médaille en papier, tandis que Lorna était agenouillée à côté de lui, coiffée d’un chapeau de soleil.
La date imprimée dans un coin était le 7 mars.
« Cette semaine-là, j’étais en soins intensifs, ai-je dit. Un camion a percuté ma voiture. Je t’ai appelée depuis mon lit. »
« Tu m’as dit que tu ne pouvais pas quitter le projet et que je devais être fort. »
Russ a vite pris la parole. « C’était une semaine critique. Elle n’a pris qu’une heure pour Sam. »
Je les ai regardés tous les deux, épaule contre épaule, me surveillant comme si j’étais un intrus.
Pendant sept ans, je m’étais demandé ce que je dirais quand j’arriverais enfin ici.
Je n’avais jamais imaginé que je serais aussi calme.
J’ai sorti deux feuilles de mon sac et les ai posées côte à côte sur la table.
L’une était mon diagnostic. L’autre, une convention de divorce, signée de mon côté.
« J’ai une tumeur à l’estomac, ai-je dit. Je ne suis pas là pour qu’on me plaigne, ni pour me disputer à propos du passé. »
« Je suis là pour en finir. »
Aucun des deux n’a respiré.
Alors j’ai posé le stylo sur les papiers et les ai poussés vers ma femme.
De petits pas ont résonné dans le couloir.
Sam se tenait dans l’embrasure de la porte, un verre d’eau à la main gauche, qu’il tenait avec précaution, les yeux rivés sur le bord.
Il traversa la moquette, posa le verre devant moi, puis recula.
Ensuite, il regarda Lorna.
— Maman, dit-il, c’est l’homme de ton tiroir ?