Loyauté brisée, une nouvelle vie qui fleurit, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La table du dimanche
Carlo Abruzzo tapa sa fourchette contre son verre de vin, et toute la table se tut.
Nous étions quatorze dans sa salle à manger ce dimanche-là.
Ses chefs d’équipe, leurs femmes, son fils Lucio et moi.
Le veau fumait encore au milieu de la table.
Marta Ranieri, qui cuisinait pour ces dîners, s’arrêta à mi-chemin de la porte de la cuisine, un panier de pain à la main.
— Avant de manger, dit Carlo, j’ai quelque chose de triste à vous annoncer.
Il avait soixante et un ans, les cheveux argentés et un cardigan gris, et il m’avait élevée depuis mes douze ans.
Quand mon père était mort sur les marches de Saint-Rocco, touché par une balle destinée à Carlo, Carlo m’avait recueillie et ne m’avait jamais fait sentir que j’étais une invitée.
Il me regarda.
— En quatorze mois, le gouvernement fédéral nous a confisqué neuf camions, dit-il. Quelqu’un à cette table a parlé.
Personne ne respirait.
Ma bague en saphir me serrait le doigt.
Je la portais depuis huit mois.
Lucio, assis à ma gauche, posa sa main sur la mienne et la serra.
Puis il retira sa main et plongea l’autre dans sa veste.
Il posa un téléphone noir bon marché sur la nappe blanche, juste à côté du pain.
— J’ai trouvé ça dans le bureau de Livia, à l’agence de Passyunk, dit-il. Je suis désolé, papa.
J’eus un petit rire, tellement c’était absurde.
— Ce n’est pas à moi, dis-je. Je n’ai jamais vu ce téléphone de ma vie.
Carlo le ramassa, appuya sur l’écran et lut en silence pendant un long moment.
— Samedi, quai 40, trois camions, après minuit, lut-il à voix haute. Envoyé quatre jours avant la descente.
Il tourna le téléphone pour que les chefs d’équipe puissent le voir.
— Seules cinq personnes connaissaient ce programme, dit-il. Et celle qui l’a consigné dans les registres, c’était toi, ma fille.
— Parce que c’est moi qui consigne tous les programmes, dis-je. C’est mon travail. Carlo, n’importe qui ayant une clé de mon bureau aurait pu y déposer un téléphone.
— Qui a une clé ? demanda-t-il.
Lucio en avait une.
Je regardai l’homme que j’allais épouser en juin.
— Lucio, dis-je. Regarde-moi.
Il fixait son assiette.
Sa mâchoire s’agitait, et ses yeux restaient rivés au veau.
C’est là que j’ai compris que personne dans cette pièce n’allait me sauver.
Au bout de la table, Santino Ranieri se tenait contre le mur, les bras croisés.
C’était l’homme de main de Carlo, un grand type taciturne au nez cassé deux fois et aux tempes grisonnantes.
En huit ans, je l’avais entendu me dire peut-être cinquante mots.
Il ne regardait pas le téléphone.
Il regardait Lucio.
— Je t’ai élevée dans cette maison, me dit Carlo, et sa voix se brisa.
C’était sincère, et c’était bien ça, le pire.
Il avait les yeux humides.
— Je ne peux pas te protéger de ça. Si je laisse passer, je perds les familles. Je suis désolé, Livia.
— Vous êtes désolé, dis-je.
Je me levai.
Ma chaise racla le sol et toutes les têtes se tournèrent.
Je retirai la bague en saphir de mon doigt.
Je regardai Lucio, la tête baissée, puis je me penchai au-dessus de la table et laissai tomber la bague dans la tasse d’espresso de Carlo.
Elle coula au fond dans un petit tintement désagréable.
— Mon père s’est vidé de son sang sur les marches de cette église pour vous, dis-je. Je veux que tout le monde ici se souvienne que je l’ai dit.
Personne ne répondit.
Les femmes fixaient leurs mains.
L’un des chefs d’équipe fit même le signe de croix.
Carlo s’essuya les yeux avec sa serviette et fit un signe de tête vers le mur.
— Santino, dit-il. Emmène-la. Fais ça discrètement.
Je me souviendrai de cette phrase jusqu’à la fin de mes jours.
Santino décroisa les bras et traversa la pièce dans ma direction.
Il ne m’attrapa pas.
Il s’arrêta à un pas de moi et me tint la porte ouverte.
Je sortis devant lui, la tête haute.
Je passai devant Marta dans le couloir. Sans un mot, elle me glissa un petit pain chaud dans la main, puis détourna le visage.
Dehors, le vent de mars traversait ma robe de part en part.
Santino ouvrit la portière passager d’un camion noir et attendit.
Je montai.
Mes jambes n’arrêtaient pas de trembler, alors je m’accrochai au petit pain.
Nous traversâmes South Philly, la radio éteinte.
Nous passâmes sous l’autoroute et descendîmes jusqu’au fleuve, où le quai 40 était sombre et désert, à l’exception des mouettes.
Il arrêta le camion au bout du chemin de gravier.
— Sors, dit-il.
C’était la première chose qu’il m’avait dite depuis une heure.
Je sortis.
J’entendais l’eau noire claquer contre les pilotis.
— Avance jusqu’au bord, dit-il derrière moi. Ne te retourne pas.
Je pensai à mon père.
Je pensai à Lucio, les yeux rivés à son assiette.
Je me dis : je ne vais pas supplier cet homme.
J’avançai jusqu’au bord et restai là, les mains ouvertes.
Un coup de feu claqua au-dessus de l’eau, si fort que je hurlai.
Rien ne me toucha.
Quelque chose de lourd éclaboussa le fleuve.
Je me retournai d’un coup.
Santino se tenait à trois mètres de moi, son arme pointée vers le ciel. Il avait jeté une clé en croix de secours dans l’eau.
Son visage était dur, fatigué et parfaitement calme.
— Livia Montella est morte, dit-il. Remonte dans le camion.