Elle piquait mon déjeuner sans jamais payer… jusqu’à l’arrivée de six boîtes de caviar de luxe, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Six boîtes
Le matin où le caviar est arrivé, mon registre indiquait que Cassidy Dunne avait mangé quatre cent quatre-vingt-un de mes déjeuners.
Le registre était un carnet vert à spirale, dans le tiroir du haut de mon bureau.
Il y avait une ligne par déjeuner, au prix fixe de six dollars, ingrédients seulement, sans main-d’œuvre ni marge.
La première ligne datait de deux ans.
Je n’avais jamais envoyé de facture.
Je m’étais contentée de continuer à noter.
Au quatorzième étage, j’ai mis mon sac-repas dans le réfrigérateur commun comme d’habitude.
Il était bleu marine, avec une carte plastifiée sur le devant où l’on pouvait lire : MON DÉJEUNER. ON N’Y TOUCHE PAS.
J’avais dessiné une couronne sur la carte pour que personne ne puisse prétendre qu’elle n’était pas officielle.
Au-dessus du réfrigérateur était accrochée l’affiche du responsable du bureau : FRIGO VIDÉ LE VENDREDI.
Juste en dessous, quelqu’un avait ajouté au marqueur : LES MÊMES ONT TOUJOURS UN PASSE-DROIT.
Personne ne savait qui l’avait écrit, et personne ne l’avait enlevé.
En bas, le gardien du hall avait déjà mangé sa moitié de mon sandwich à la dinde, comme tous les matins.
Il s’appelait Otis et m’avait dit que l’ascenseur faisait encore un drôle de bruit.
À 9 h 40, un livreur est sorti de l’ascenseur avec une glacière et a demandé : « Brannigan ? »
« C’est moi. »
« Signez ici. À conserver au frais. »
À l’intérieur, nichées dans la glace, il y avait six boîtes rondes avec des couronnes dorées sur les couvercles.
Le bordereau indiquait : caviar de luxe, deux cent quarante dollars pièce.
Une enveloppe était collée sur le couvercle de la boîte du dessus.
Mon responsable d’équipe était déjà en train de convoquer le point d’équipe, alors j’ai glissé l’enveloppe dans la poche de mon blazer et porté la glacière jusqu’au frigo.
J’ai aligné les six boîtes sur l’étagère du haut et collé un post-it jaune devant.
SIX BOÎTES. À MOI.
Cassidy est passée, sa tasse à la main, en allant vers l’imprimante, et s’est arrêtée.
« Althea. C’est du vrai ? »
« C’est du vrai. »
« Qui est mort ? »
« Personne. Elles sont à moi. »
« Évidemment qu’elles sont à toi. » Elle a souri et m’a serré le bras. « Au fait, le poulet au citron d’hier mérite un cinq. Le meilleur truc de cet immeuble. »
Elle mettait une étoile sur chaque contenant qu’elle me rendait.
C’était la chose la plus gentille que quelqu’un à cet étage faisait pour moi.
Je suis allée au point d’équipe.
Killian Pembroke l’animait depuis le bout de la table, tenant sa tasse ÉQUIPE LEAD ébréchée sans regarder personne.
Il était assis à trois bureaux du mien depuis deux ans.
La première ligne de mon registre était datée du lundi après que Dennis, du service comptable, eut fait ses cartons.
C’était le jour où Cassidy avait mangé mon déjeuner pour la première fois, et Killian avait alors regardé son écran, lui aussi.
Quand mon déjeuner disparaissait, il regardait son écran, et il l’avait regardé quatre cent quatre-vingt-une fois.
Vingt minutes plus tard, je suis repassée devant le frigo, et il ne restait que cinq boîtes sur l’étagère du haut.
Je me suis arrêtée.
J’ai décollé mon post-it jaune, écrit 240 $ PIÈCE sous À MOI, puis je l’ai recollé.
Il avait l’air pareil, juste plus cher.
Alors j’ai mis les cinq boîtes restantes dans mon sac-repas, je l’ai fermé et je l’ai porté jusqu’à mon bureau.
C’est là que j’ai entendu la cuillère.
Cassidy était perchée au coin du bureau du stagiaire, un cracker dans une main et une boîte ouverte dans l’autre.
Six personnes la regardaient.
Elle a fermé les yeux et dit : « On dirait que l’océan a eu une promotion. »
Le stagiaire a demandé : « Ça coûte genre super cher ? »
« Deux cent quarante dollars », ai-je dit.
« Mets ça sur mon ardoise ! » a lancé Cassidy, et tout le monde a ri.
Ils riaient parce qu’il n’y avait jamais eu d’ardoise.
Cassidy le savait, et moi aussi.
J’ai ouvert le tiroir du haut de mon bureau et sorti le carnet vert.
« C’est quoi, ça ? » a demandé le stagiaire.
« Une ardoise. »
Je suis allée à la dernière page et j’ai écrit : Caviar, 1 boîte, 240,00 $.
En dessous, j’ai écrit le total.
Quatre cent quatre-vingt-un déjeuners à six dollars, ça faisait 2 886,00 $.
Avec la boîte, ça faisait 3 126,00 $.
J’ai ouvert l’application de paiement sur mon téléphone et envoyé à Cassidy une demande de ce montant.
Dans le champ de la note, j’ai tapé : 481 déjeuners, 1 boîte. Détail joint.
Puis j’ai photographié les quarante et une pages du registre et je les ai envoyées aussi.
Le téléphone de Cassidy a vibré sur le bureau.
Elle a lu le message, et son sourire n’a pas bougé d’un millimètre.
« Oh, Althea, a-t-elle dit. Tu as gardé les reçus. »
Elle a décollé un post-it jaune du bloc du stagiaire, écrit quelque chose dessus et l’a collé sur mon écran.
On pouvait lire : Facture, 1 étoile. Pourboire nécessaire.
L’étage est resté silencieux une seconde environ, puis quelqu’un a dit : « C’est juste Cass. »
Je me suis assise et j’ai sorti l’enveloppe de la poche de mon blazer.
À l’intérieur, il y avait une carte sur laquelle six mots étaient écrits au stylo bleu.
Je te dois plus que six boîtes. C.
Il y avait deux C au quatorzième étage.
L’un d’eux léchait une cuillère.
J’ai levé les yeux.
Killian Pembroke avait cessé de regarder son écran.
Il me regardait.
J’ai pris mon stylo et écrit son initiale en haut d’une page vierge.