Elle est revenue en sachant tout, alors je me suis lancé à sa poursuite, roman · Chapitre 1 sur 3
Chapitre 1 : L’ordre qu’il ne peut pas donner
Le pouce de Jamison trouva le pli de l’ordre de renvoi avant même que ses yeux ne le voient.
Il était toujours dans sa main. Toujours froissé par la prise du coursier. Toujours signé.
La salle des archives était sombre à cette heure matinale. Au bout du couloir, la longue fenêtre laissait voir la neige tomber en lourds rideaux lents sur le bleu de l’aube naissante.
Il se souvenait de ce matin.
Il se souvenait de l’encre qui séchait tandis qu’il se tenait à la table du conseil, du poids exact du stylo, et de la facilité avec laquelle il avait signé son nom.
Dans trente ans, il mourrait seul dans une chambre qui sentirait encore faiblement son savon.
Et la fille qu’il n’avait jamais rencontrée se tiendrait au fond de la salle pendant les funérailles, une inconnue avec ses yeux.
Il déchira l’ordre en deux avant que le coursier puisse le prendre.
Le bruit résonna dans la salle vide. Puis il le déchira encore, et encore, jusqu’à ce que les morceaux soient trop petits pour être lus.
— Tu es debout tôt.
Sa voix venait de l’escalier derrière lui.
Jamison se retourna.
Passion se tenait en haut des marches, une main sur la rampe, son manteau sombre déjà boutonné pour se protéger du froid. Ses cheveux formaient une couronne de boucles souples, saupoudrées de neige sur les bords. Elle était sortie.
Elle était toujours dehors avant l’aube. Il s’en souvenait, maintenant. Il l’avait oublié la première fois qu’il avait vécu ce matin.
— Tu te tiens devant une salle d’archives fermée à clé, dit-elle. C’est soit pour le travail, soit un drôle d’endroit où attendre le lever du soleil.
Son regard descendit vers le papier déchiré dans sa main.
Jamison la regarda lire les fragments. Il la vit se figer.
Il connaissait cette immobilité. Il l’avait déjà vue, des années plus tôt, quand il s’était tenu dans la salle du conseil et lui avait annoncé qu’elle n’était plus la bienvenue à Greywarden Falls.
À l’époque aussi, elle était devenue très silencieuse. Son regard s’était fixé sur un point juste au-delà de son épaule.
— Je suis venu te chercher, dit-il.
— Dans la salle des archives.
— Tu viens ici avant l’aube. Tu vérifies les registres de suivi des patrouilles de nuit.
Une lueur traversa son visage. De la surprise, vite enfouie.
— Tu m’as observée.
— J’ai fait attention à toi.
Passion s’approcha d’un pas. Puis d’un autre. Ses bottes ne faisaient aucun bruit sur le sol de pierre.
— Qu’est-ce que tu as dans la main, Jamison ?
Il ouvrit les doigts. Les morceaux déchirés de l’ordre s’éparpillèrent, flottèrent, puis se posèrent au sol entre eux comme des feuilles mortes.
— C’était ton ordre de renvoi, dit-il. Il n’existe plus.
Elle s’arrêta.
— Tu es venu pour me chasser de nouveau, dit-elle. Sa voix était plate. Ce n’était pas une question.
— Non.
— C’est à ça que servait l’ordre.
— C’était une erreur.
— Une erreur que tu as signée.
Jamison soutint son regard. — Je ne suis pas l’homme qui l’a signée.
Les mots semblaient dérisoires dans l’air froid. Il les avait répétés pendant trente ans, et maintenant, ils ne sonnaient comme rien du tout.
Passion rit. Un rire bref et sec.
— Tu es dans le même corps. Tu portes le même costume. Tu tiens probablement le même stylo. Son regard se posa au sol. — Mais bien sûr. Tu es un autre homme.
— Je veux que tu partes uniquement si c’est ton choix, dit-il.
Elle se figea de nouveau.
— Quoi ?
— Tu m’as entendu.
— Tu veux que je parte ?
— Je veux que tu choisisses. Quel que soit ton choix, je le respecterai.
Passion le fixa. Elle avait son poids sur le pied arrière, remarqua-t-il. Prête à partir. C’était ainsi qu’elle se tenait toujours près de lui, maintenant.
— Tu n’as pas le droit de faire ça, dit-elle à voix basse.
— Faire quoi ?
— Débarquer avant l’aube avec un ordre déchiré et faire comme si tu me laissais le choix. Tu as fait ce choix il y a tout ce temps.
Elle était assez près, maintenant, pour qu’il sente la neige dans ses cheveux. Du pin, l’air froid et le parfum léger et chaud de sa peau, en dessous.
Son loup s’agita. Il la connaissait. Il l’avait toujours connue.
— Alors choisis maintenant, dit-il. Reste ou pars. Je signerai l’un ou l’autre document.
— Tu n’as pas de stylo.
— J’ai celui avec lequel j’ai signé l’ordre.
Passion regarda sa main. Le papier déchiré au sol. La fenêtre derrière lui, où la neige continuait de tomber.
— Pourquoi ? demanda-t-elle.
C’était la première vraie question qu’elle lui posait depuis qu’il l’avait chassée. Il l’entendait dans sa voix, la fissure sous la glace.
— Parce que je me souviens de tout, dit-il. Et que je ne me souviens pas avoir renoncé.
Elle tressaillit.
Il n’avait pas voulu s’en servir comme d’une arme. Mais c’est ainsi que ses mots avaient été reçus.
— Tu n’as pas le droit de me dire ça, dit-elle d’une voix basse et tremblante. Tu n’as pas le droit de rester là avec ton papier déchiré et tes secondes chances, en faisant comme si c’était toi qui avais perdu quelque chose.
— J’ai tout perdu.
Les mots lui échappèrent avant qu’il puisse les retenir.
Les yeux de Passion s’écarquillèrent. Pendant une seconde, une seule, elle baissa sa garde.
Puis elle rit de nouveau. Plus fort, cette fois. — Tu es l’Alpha. Tu as une meute. Tu as un conseil qui te vénère. Tu n’as rien perdu.
— Je t’ai perdue.
Elle se figea tant qu’il crut qu’elle avait cessé de respirer.
— Tu ne m’as jamais eue, dit-elle.
C’était un mensonge. Ils le savaient tous les deux. Le lien vibrait entre eux, même à présent, et quatre années de distance n’avaient rien fait pour l’apaiser.
— Alors laisse-moi te mériter, dit-il.
Passion secoua la tête. Mais elle ne s’en alla pas.
— Tu veux prouver quelque chose ? demanda-t-elle.
— Oui.
— Alors suis-moi.
Elle se détourna et se dirigea vers la cage d’escalier. Ses bottes ne faisaient presque aucun bruit sur la pierre. Elle ne se retourna pas.
Jamison la suivit.
Dehors, la neige était plus épaisse qu’elle ne l’avait paru depuis la fenêtre. Elle étouffait le bruit de leurs pas tandis que Passion le guidait à travers le domaine de la meute, devant la salle du conseil aux fenêtres sombres, devant le terrain d’entraînement désert, jusqu’au long bâtiment bas où étaient garés les camions de pistage.
Elle s’arrêta à l’arrière du camion le plus proche et ouvrit la portière.
— Tu veux prouver que tu as changé ? Alors, tu ne donnes pas d’ordres. Tu ne décides pas. Tu suis.
Elle monta à l’intérieur sans se retourner.
Jamison resta immobile dans la neige. Le froid traversait son costume. Son loup pressait contre sa peau, voulant se transformer, la poursuivre, revendiquer ce qu’il avait toujours su lui appartenir.
Il resta immobile.
Depuis l’intérieur du camion, sa voix s’éleva, basse et assurée.
— Si tu viens, monte.