Elle n’a pas redorer son image. Elle l’a jetée aux oubliettes., roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Une nuit de honte
Mon fiancé a fait de mon trou noir un divertissement pour une mannequin.
Grayson et ses amis ont continué à me servir à boire jusqu’à ce que je ne tienne plus debout.
Puis ils m’ont prise en photo sur le sol d’une salle de bains et ont vendu les clichés à TMZ.
À six heures le lendemain matin, j’étais à la une de tous les journaux du pays.
« LA NUIT DE HONTE DE LA CHÉRIE DES ÉLECTEURS. »
Je regardais ça sur la télé de la cuisine, chez ma mère, à Fox Chapel.
La cuisine était pleine de membres de son équipe de campagne, et aucun ne voulait me regarder.
À l’écran, c’était moi, sur du carrelage blanc, avec une bretelle de ma robe verte arrachée.
Ma jupe remontait autour de mes hanches.
Mon mascara avait coulé jusqu’à mon menton.
Quelqu’un avait masqué le pire avec un petit carré gris.
Le plan suivant était un mème.
Ma photo, collée à côté de l’affiche électorale de ma mère pour le Sénat, le long de la voie rapide.
PEMBERTON. LES VALEURS DE LA PENNSYLVANIE.
Quelqu’un avait tracé une flèche rouge du slogan jusqu’à mon visage.
La publication avait quatre millions de vues.
Je ne me souvenais pas de la salle de bains.
Je me souvenais du club, au quarante-deuxième étage, et de l’anniversaire du témoin de Grayson.
Je me souvenais de Grayson qui me fourrait un verre dans la main.
« Allez, bois, Georgie. Tu ne te lâches jamais. »
Je me souvenais du barman qui servait, et de Grayson qui levait deux doigts derrière mon dos.
Des doubles.
À chaque fois.
Ma mère est arrivée à six heures quinze, en tailleur bleu marine, le téléphone à l’oreille.
Elle a regardé la télé, puis moi.
« Ne pleure pas, a-t-elle dit. Les caméras seront dans le jardin à midi. »
Catherine Pemberton était procureure générale depuis six ans.
Elle était à quarante et un jours du Sénat.
J’étais dans chacune de ses publicités depuis mes dix-huit ans.
La fille au comptoir du restaurant, celle qui distribuait les pancartes électorales.
La chérie des électeurs.
Grayson est arrivé à sept heures avec du café et deux personnes du cabinet de son père.
Ingersoll Strategies gérait la communication de crise pour la campagne de ma mère.
C’est comme ça qu’on s’était rencontrés.
Il m’a embrassée sur la joue devant tout le monde.
Il sentait le savon et la crème solaire.
« Ça va, bébé ? »
« Où est-ce que tu es allé ? ai-je dit. Tu m’as mise dans une voiture à minuit. Qui a pris ces photos ? »
Ses collaborateurs se sont tus d’un coup.
Grayson a posé le café et m’a adressé le sourire patient qu’il réservait aux donateurs.
« Quelqu’un au club, probablement. Il y a des téléphones partout. »
« J’étais par terre dans une salle de bains fermée à clé, Grayson. »
Il s’est penché vers moi pour que je sois la seule à l’entendre.
« Le cabinet de papa aura vendu tes excuses pour midi. Arrête de me compliquer la tâche. »
Je l’ai regardé un long moment.
Il n’a pas cillé.
Il avait l’air ennuyé.
Un de ses collaborateurs a fait glisser une feuille de papier sur l’îlot.
Ma déclaration.
« Je regrette profondément mon comportement. J’ai déçu ma famille et les habitants de Pennsylvanie. Je cherche à me faire aider pour ma relation avec l’alcool. »
Je ne bois pas.
Grayson savait que je ne buvais pas.
Deux verres de vin à Noël, et il me taquinait là-dessus chaque année.
« Je ne vais pas lire ça, ai-je dit. »
Ma mère n’a pas levé les yeux de son téléphone.
« Tu vas le lire, et Grayson se tiendra derrière toi, la main dans ton dos. Un couple fiancé qui tient bon. Ingersoll dit que ça marche. »
« Ingersoll, c’est son père. »
« Ingersoll, c’est le meilleur de l’État. »
À midi, je suis sortie sur la pelouse de devant, vêtue d’un chemisier blanc choisi par sa styliste.
Il y avait neuf caméras et une foule de journalistes derrière une corde.
La main de Grayson reposait, chaude, dans le creux de mes reins.
Ma mère se tenait à ma gauche, le menton haut.
Le papier tremblait entre mes doigts.
J’ai regardé la première ligne.
Je regrette profondément.
Puis j’ai levé les yeux vers la caméra de TMZ.
« Je ne vais pas lire ça, ai-je dit. »
Les doigts de Grayson se sont enfoncés dans mon dos.
J’ai plié la déclaration en deux et la lui ai rendue.
Puis j’ai fait tourner la bague de fiançailles pour la retirer de mon doigt.
Un diamant ovale de trois carats qu’il avait choisi lui-même.
Je l’ai posée sur le pupitre.
« Je n’ai rien fait qui mérite des excuses. Demandez à ceux qui ont pris les photos. »
Tous les journalistes se sont mis à crier en même temps.
Ma mère m’a attrapé le poignet tout en continuant à sourire aux caméras.
« Si tu quittes cette pelouse, m’a-t-elle dit entre ses dents, inutile de revenir. »
J’ai dégagé mon poignet.
J’ai descendu l’allée, dépassant la corde, les camionnettes et les pancartes électorales avec mon visage dessus.
Au portail, j’ai regardé une dernière fois derrière moi.
Grayson glissait ma bague dans sa poche.
Personne ne m’a suivie.
J’ai pris le bus en bas de la colline avec quarante dollars et mon téléphone.
Mon téléphone n’arrêtait pas de vibrer.
Des textos, des appels, des alertes d’actualité, des inconnus qui avaient trouvé mon numéro.
Je n’en ai ouvert aucun.
Puis une notification a attiré mon attention.
Un compte Instagram privé que je suivais depuis trois ans.
Le témoin de Grayson.
Quatre-vingt-sept abonnés, juste les gars.
Nouvelle publication.
Le pont d’un yacht en plein soleil, des flûtes de champagne levées.
Grayson, son témoin et deux de leurs amis, tous en train de sourire.
Au milieu, assise les jambes croisées dans un bikini rouge, Saskia Meijer.
La mannequin néerlandaise que son cabinet avait fait venir en avion pour une campagne touristique cet été.
Celle que Grayson traitait de « gamine, franchement, Georgie, tellement en demande ».
Elle adressait un signe de paix à l’appareil photo.
La légende disait : « Les poupées de porcelaine sont plus belles quand elles sont fêlées. »
J’ai ouvert les commentaires.
Il y en avait un de Grayson.
« Tout ce que tu veux, bébé. »
Il m’avait appelée « ma belle » dans la cuisine à sept heures.
La publication est apparue à dix heures quarante.
Pendant que j’étais assise dans la cuisine de ma mère avec une déclaration sur ma consommation d’alcool, lui était sur un bateau, en train de faire la fête.
Ces photos n’étaient pas un accident qu’il essayait de réparer.
C’était un cadeau.
Le bus m’a déposée au bout du pont de Sixteenth Street.
J’y suis retournée à pied, sans savoir pourquoi.
Mon téléphone s’est allumé dans ma main.
Grayson.
J’ai répondu sans rien dire.
Le vent grondait de son côté de la ligne.
— C’était mignon, a-t-il dit. Très courageux. Maintenant, écoute-moi.
J’ai écouté.
— Il y en a trente et une autres. Les pires, sans carrés gris. Tu rentres ce soir et tu lis cette déclaration. Sinon, Saskia choisira laquelle sera publiée ensuite.
Derrière lui, une femme a ri.
Je me suis arrêtée contre la rambarde et j’ai regardé les eaux brunes de l’Allegheny en contrebas.
— Georgie ? Tu es là ?
J’ai tendu le téléphone au-dessus de l’eau.
Puis j’ai ouvert la main.