Elle l’a compris trop tard, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Ce n’est pas à moi d’en décider
Miriam Ellingham est entrée dans ma chambre de soins palliatifs, un dossier sous le bras, sans s’asseoir.
Je n’avais pas vu ma sœur depuis sept ans.
Son tailleur gris anthracite coûtait plus cher que mon loyer de l’année dernière.
Ses cheveux étaient tirés si serrés que ses sourcils en étaient relevés.
Elle a regardé la peinture écaillée au-dessus de mon lit.
Elle a regardé la chaise pliante et les œillets qu’Arlene avait mis dans un bocal sur le rebord de la fenêtre.
« Alors, c’est là que tu as fini », a-t-elle dit.
« C’est là que je reste, ai-je répondu. Les infirmières sont bien, ici. »
Elle a désigné du menton la poche accrochée à ma potence à perfusion. « Qu’est-ce que tu as ? »
« Un glioblastome. Stade quatre. » J’ai touché le côté de ma tête. « Ils m’ont donné deux mois. Cinq semaines sont déjà passées. »
Sa bouche s’est durcie. « Ne fais pas ça. »
« Ne fais pas quoi ? »
« N’essaie pas de me faire ce coup-là. Tu as toujours su prendre un air pitoyable quand tu voulais quelque chose. »
« C’est une tumeur au cerveau, Miriam. Je ne veux rien. »
Elle a laissé tomber le dossier sur ma couverture.
« La greffe de Colby a échoué au printemps, a-t-elle dit. Il a de nouveau la peau jaune. »
« Il est sur la liste, mais elle est longue, et il ne lui reste pas longtemps. »
Je n’ai pas ouvert le dossier.
Un onglet vert en dépassait, et j’avais signé assez de papiers pour savoir ce que le vert signifiait.
« Je lui ai donné la moitié droite de mon foie, ai-je dit. Il ne me reste que la moitié gauche. »
« Je ne te le demande pas aujourd’hui. » Elle gardait un ton raisonnable. « Tu signes, et quand tu partiras, il ira à Colby. »
« Les médecins te garderont sous respirateur jusqu’à ce que les chirurgiens soient prêts. »
« Non. »
« C’est ton frère. »
« Il y a sept ans, tu te tenais au pied de mon lit de convalescence et tu m’as dit que je n’étais le frère de personne. »
J’ai gardé une voix calme. « J’ai fait ce que tu m’as demandé. J’ai arrêté. »
« À cause de ce que tu lui as fait ! » Elle a posé la main sur mon épaule, assez fort pour me faire mal.
« Les messages. L’examen. Tout ça, à un garçon qui n’avait personne. »
« Dis ce que j’ai fait, Miriam. À voix haute. »
« Arrête. »
Sa manche a glissé vers le haut quand elle m’a agrippé.
Une fine cicatrice pâle, ancienne, barrait l’intérieur de son poignet gauche.
Elle la couvrait d’un bracelet manchette tous les jours de sa vie.
J’ai regardé la cicatrice. Puis j’ai regardé par la fenêtre.
« Colby m’a sauvé la vie quand j’avais vingt et un ans, a-t-elle dit. Quand personne d’autre dans cette famille n’a levé le petit doigt. »
« Tu comprends ce que ça veut dire ? Sans lui, il ne resterait plus aucun Ellingham. »
Je n’ai rien dit.
Elle a attendu. Elle voulait que je proteste pour pouvoir se mettre en colère contre quelque chose.
Elle a lâché mon épaule. « Signe, Cedric. »
J’ai ramassé le dossier et le lui ai tendu.
« Non », ai-je dit.
« Mes organes iront à des inconnus. Les papiers sont dans le tiroir, signés et attestés par Arlene et mon ami Teddy. »
« Une douzaine d’inconnus les attendent, et pas un seul d’entre eux ne m’a jamais traité de menteur. »
Son visage s’est fermé.
Pendant une seconde, elle a regardé le tiroir. Puis elle a détourné les yeux.
« Ces papiers ne tiendront pas une semaine, a-t-elle dit. Je suis ta plus proche parente. »
« Tous les dossiers hospitaliers ont une ligne de signature pour la famille. »
« Fais ce que tu veux. »
« C’est ce que je compte faire. » Elle m’a repris le dossier des mains. « Je paierai tous les médecins de cet État pour qu’ils te gardent en vie. »
« Tu demanderas qu’on arrête, et personne ne te laissera faire. »
Je n’ai pas répondu.
Je n’y entendais rien que je n’aie déjà envisagé à trois heures du matin.
Elle est sortie. La porte a buté contre son arrêt, puis a rebondi et s’est refermée.
Je suis resté assis, les mains ouvertes sur la couverture, trop maigres pour tenir quoi que ce soit.
Au bout d’un moment, la porte s’est de nouveau ouverte.
Arlene Gantry se tenait là, ses lunettes remontées dans ses cheveux gris et son téléphone serré dans le poing.
Elle avait écouté dans le couloir. Elle n’a pas fait semblant du contraire.
« C’est la femme qui signe les chèques de cet établissement », a-t-elle dit.
« Je sais. »
« Le directeur vient de recevoir un appel de son bureau. » Arlene est entrée et a refermé la porte derrière elle.
« Ellingham Holdings est propriétaire de ces murs. Nous devons être partis d’ici vendredi, à moins que le patient de la chambre six ne change d’avis. »
J’ai regardé le bocal d’œillets.
Nous étions onze à vivre dans ce couloir.
La femme de la chambre deux avait quatre-vingt-onze ans et croyait que c’était toujours Pâques.
« Où veux-tu que je les mette d’ici vendredi, Cedric ? » a demandé Arlene.