Elle découvre leur secret, elle choisit leur monde, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La nuit où ils se sont levés pour moi
Tous les hommes attablés se levèrent quand je descendis l’escalier le jour de mes dix-huit ans.
Ils étaient une quarantaine, en costume sombre, et les vieux aux cheveux gris enfonçaient fermement leurs cannes dans le sol.
Ils faisaient ça chaque fois que j’entrais dans une pièce de la maison des Moretti.
Sergio ne m’avait jamais dit pourquoi, et je ne lui avais jamais demandé.
Il m’attendait en bas de l’escalier, la main tendue.
— Joyeux anniversaire, Élise, dit-il.
Sa paume était chaude et couverte d’encre noire, une ligne de lettres tatouées remontant le long de son poignet.
Il m’avait tenu la main sur ces mêmes marches le jour où il m’avait amenée ici, quand j’avais six ans et que ma mère venait d’être enterrée.
Ce soir, il la garda dans la sienne plus longtemps que nécessaire.
Son bras droit était déjà assis à sa droite, grand, blond et ennuyé, un bras passé sur le dossier de sa chaise.
— Ne les laisse pas te dévisager, ma petite, lança-t-il à travers la pièce. Ils pourraient avoir des idées.
— Ils auront droit à une balle, dit Sergio, et toute la tablée éclata de rire.
Je ris aussi et m’assis à la place dont il avait tiré la chaise.
La gouvernante apporta un gâteau avec dix-huit bougies.
Je les soufflai et fis un vœu que je ne pouvais pas prononcer à voix haute, parce que je n’avais pas encore les mots pour le formuler.
Ensuite, Sergio me tendit une petite boîte plate.
À l’intérieur, il y avait une fine chaîne en or, ornée d’une pierre verte exactement de la couleur de mes yeux.
— Tourne-toi, dit Marco, le bras droit de Sergio.
Ses doigts étaient rugueux et délicats sur ma nuque.
Ils y restèrent une seconde après que le fermoir se fut refermé.
Je le sentis jusque dans ma colonne vertébrale.
J’étais la seule personne dans cette pièce à l’avoir remarqué, alors je me dis que je l’avais imaginé.
Un livre d’or était ouvert sur la table du hall, et je tendis la main vers le stylo pour y inscrire mon nom avec les autres.
Sergio referma le livre avant que la plume touche la page.
— Pas celui-là, dit-il, comme toujours.
En douze ans, il ne m’avait jamais laissée signer quoi que ce soit dans cette maison, pas même une carte.
Je reposai le stylo.
Les invités étaient partis à onze heures.
Sergio m’embrassa sur le front en bas de l’escalier, comme il l’avait fait chaque soir pendant douze ans.
— Va te coucher. Tu es une femme, maintenant. Tu peux faire ce que tu veux.
— Alors, je vais lire, dis-je.
— Eh bien, lis, dit Marco en me faisant un clin d’œil.
Je montai.
Je ne lus pas.
Je m’allongeai sur le dessus du lit, dans ma robe d’anniversaire, le collier froid contre ma clavicule, et j’écoutai la maison.
À une heure du matin, je descendis chercher un verre d’eau.
La cuisine était plongée dans le noir.
La porte du bureau, au bout du couloir, était entrouverte d’une largeur de main, et une lumière jaune s’étalait sur la moquette.
J’entendis une femme rire.
C’était un rire grave, facile, celui d’une femme qui se trouve exactement là où elle veut être.
Je me dis de remonter à l’étage.
À la place, je m’avançai vers la lumière.
Par l’entrebâillement, je vis le canapé en cuir sous la lampe.
Une femme rousse était allongée dessus, sa robe remontée autour de la taille.
Sergio était à genoux entre ses cuisses, sa chemise ouverte et le visage contre sa cuisse.
Marco se tenait derrière le canapé, une main enroulée dans ses cheveux, lui tenant la tête en arrière pour qu’elle soit obligée de le regarder.
— Dis-lui ce que ça te fait, dit-il.
— C’est bon, haleta-t-elle. Mon Dieu, c’est tellement bon, tous les deux, je vous en prie.
Marco se pencha et l’embrassa violemment sur la bouche.
Puis il leva les yeux et me regarda droit dans les miens à travers l’entrebâillement.
Il ne s’arrêta pas.
Il garda les yeux rivés aux miens tandis que sa main se resserrait dans ses cheveux.
Je restai là, les doigts plaqués contre le mur froid.
Je connaissais ces hommes.
Marco m’avait appris à faire du vélo dans l’allée de gravier, et Sergio était resté à mon chevet pendant chacune de mes fièvres.
Je savais comment ils prenaient leur café et comment ils signaient leur nom.
Je n’avais pas su ça.
J’avais pris le petit déjeuner en face d’eux pendant douze ans, et je ne m’étais jamais demandé qui était parti avant mon réveil.
J’avais le visage en feu et, sous le choc, il y avait quelque chose de plus brûlant encore qui me tomba dans l’estomac.
J’étais jalouse.
Je voulais être sur ce canapé, avec la bouche de Sergio sur moi et la main de Marco dans mes cheveux, et je voulais qu’elle en soit partie.
J’avais honte de l’être autant.
J’aurais dû m’éloigner.
Je ne me couchai pas.
Sergio releva la tête et se retourna.
Sa bouche était humide, ses yeux sombres alourdis, et il me regardait, lui aussi.
— Élise, dit-il tout bas.
La femme se figea.
— Tout va bien, lui dit Sergio sans me quitter des yeux. Habille-toi.
Elle rabattit sa robe et se hâta vers la porte.
Elle passa près de moi, sentant le parfum et lui, sans croiser mon regard.
J’entendis ses talons s’éloigner dans le couloir.
La porte d’entrée s’ouvrit et se referma.
Marco contourna le canapé en boutonnant sa chemise de gestes lents et réguliers.
— Tu aurais dû frapper, ma petite, dit-il.
— La porte était ouverte, dis-je d’une voix tremblante.
— Parce que je ne l’ai pas fermée, dit Sergio.
Il se leva et traversa la pièce jusqu’à moi.
Il me dépassait d’une tête et sentait son parfum à elle.
Il me prit le menton entre le pouce et l’index et me releva le visage jusqu’à ce que je sois obligée de le regarder.
— Tu es restée là à regarder pendant quatre minutes, dit-il.
— Je ne pouvais pas bouger.
— Tu aurais pu bouger à n’importe quel moment.
Son pouce appuya contre ma lèvre inférieure.
J’aurais dû m’écarter.
Je restai exactement là où j’étais.
Derrière moi, j’entendis un léger clic métallique.
Je tournai la tête.
Marco se tenait, le dos contre la porte du bureau, la clé serrée dans son poing.
— Tu ne vas nulle part pour l’instant, dit-il.